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  I


  UN ENCUENTRO INESPERADO


  Lo más curioso fue que ninguno de los dos hombres adivinara, cuando menos, presintiese, la proximidad del otro.


  Y es que, a ambos, les atraía con mucha atención e idéntico recelo, la presencia del grupo de caballistas que flanqueaban la ladera, por su parte baja, de la montaña vecina, desnuda de vegetación y en extremo rocosa.


  Uno de los dos hombres había dejado su montura disimulada entre los abetos y, apostado en una roca de granito, observaba quietamente el paso de los jinetes, cinco en total.


  Una de sus manos descansaba en la roca, pero la otra, la diestra, rozaba la culata de un negro revólver de calibre superior.


  Poco antes de percibir a los caballistas, había desmontado y llevado de la brida el hermoso caballo blanco que, a la sazón, ramoneaba, los tiernos tallos de los arbustos crecidos bajo la sombra de los abetos. El terreno era abrupto y el hombre había preferido descansar de su peso al animal. Se proponía ganar la cumbre y, una vez en ella, orientarse, puesto que desconocía en absoluto el país y aunque el tiempo no le apremiaba, deseaba dejar tras sí, aquella comarca montañosa, más propia para los osos y lobos que para seres humanos.


  Fue momentos después de haber montado cuando notó que su caballo enderezaba y movía con manifiesta inquietud las orejas. Al punto no percibió nada, ni tampoco oyó ruido alguno. Pero, convencido de que el corcel se había inquietado por algo real, aguardó, atentos los oídos y escrutando las inmediaciones por si aparecía algún plantígrado. Huellas de oso ya las había percibido antes, cerca de unos pinos.


  Las examinó y, dedujo, que un «grizzly» había merodeado por allí. Algunas piedras habían sido cambiadas de sitio, posiblemente lamidas, y hurgada la tierra, húmeda, por las formidables garras que trataban de descubrir el refugio de un topo.


  Un oso no es peligroso en determinadas circunstancias, y el hombre, joven a juzgar por su semblante y la complexión de su cuerpo, se había encogido de hombros, prosiguiendo su camino.


  Pero al inquietarse el caballo, estimó que debía tomar alguna precaución y permanecer alerta.


  Ningún oso dio señales de vida; más, en cambio, oyó ruido de cascos de caballo.


  Y cuando, buscando la protección de una roca, se asomó para percatarse de la presencia de animales y, seguramente, de hombres, divisó a los cinco jinetes que desfilaban en fila india por el fondo, ajenos a la vigilancia de que eran objeto.


  La distancia era mucha para que percibiese sus rostros, cosa imposible además porque le daban las espaldas y se tocaban con sombrero.


  Vestían camisas de distintos colores y dos de ellos llevaban chaquetillas de piel, características de los cazadores. E iban armados de pies a cabeza, rifles y revólveres, amén de los cuchillos de hoja ancha que tan eficaces resultaban para desollar la caza.


  Cuando los cinco jinetes dieron la vuelta a la falda y desaparecieron de su vista, el joven dejó en paz la culata de su revólver y retrocedió hacia los árboles, recogiendo la brida de su montura.


  Frunció los labios y por un instante quedó parado, dudando.


  Más, seguidamente, se determinó y prosiguió hacia lo alto de la montaña.


  Realmente, la soledad le pesaba. Estaba ansioso de encontrar a alguien con quien charlar y ofrecer un cigarrillo. Pero, forastero en aquella comarca del sur de Nevada, a trescientas millas en línea recta de la frontera californiana, no estaba, no obstante, dispuesto a buscar la compañía de gente desconocida tan armada…


  Podía esperar.


  Naturalmente, no sospechaba que alguien le esperaba. Alguien que casualmente acababa de descubrirle. Y que, con una carabina en las manos, reclinado en el tronco de un corpulento abeto, iba le observando.


  II


  EL CAZADOR


  La carabina se levantó unas pulgadas y Bill Laramier, vió, perfectamente el negro cañón apuntarle el corazón, al parecer descuidadamente. Pero no hizo ademán alguno de defensa. Sus manos, un instante crispadas, permanecieron quietas.


  —¡Hola! —saludó amistosamente.


  El propietario de la carabina chasqueó la lengua y se sonrió.


  No era viejo, pues a lo sumo contaría cincuenta años; pero la barba y las greñas le daban aspecto de serlo.


  —¡Hola! —respondió, y el cañón del arma apuntó al suelo.


  Bill reparó en su indumentaria, ajada y chocante. Y se sonrió, pensando en otro hombre que había conocido el año anterior, en ocasión de atravesar los cerros de Utah por la ruta de Deadwood: en Nick Wharton, uno de los compañeros de Buffalo Bill[1].


  —Según parece —observó Laramier, dejando la brida de «Centella»—, he caído en una trampa.


  Se sonrió porque adivinaba que el hombre de la carabina no llevaba ninguna intención agresiva, ni siquiera hostil. Seguramente era un cazador.


  —No suelo poner trampas si no es para pillar una buena piel —repuso el hombre, sonriendo a su vez—. Y usted, desconocido, tiene poco pelo para que me interese…


  —Lo celebro. Debe ser terrible esa carabina…


  —En función, lo es.


  —Eso me dije cuando vi que me apuntaba. ¡En el mismísimo corazón!


  El hombre observó a Bill atentamente y volvió a chasquear la lengua. Laramier sacó tabaco y le ofreció un papel. Se dio, a conocer y el otro murmuró:


  —¿Laramier?


  —Sí. De Arizona.


  —Eso está muy lejos.


  —Bastante.


  —Yo no acostumbro a alejarme tanto de mi casa…


  —Yo no tengo casa.


  El hombre se colgó la carabina al hombro y pareció reflexionar.


  —Es desagradable no tener hogar. Ya pasé esta experiencia y, francamente, resulta triste —dijo al cabo, a media voz.


  Rechazó el arrugado papel y sacó una pipa, negra y requemada. La llenó y antes de devolver a Bill la tabaquera, la examinó. Luego, mientras el joven liaba un cigarrillo, prendió lumbre, con la chispa de un pedernal, a un trozo de yesca.


  En tanto encendía Bill, le estuvo examinando detenidamente. Los ojillos le brillaron al observar los grandes Colts. Guiñó un ojo y después de encender la pipa, chupándola con fruición, dijo con calma:


  —Soy Hunt Beeson. Vivo a diez millas de aquí, al borde de «Deep Valley» (Valle Profundo) y me gano la vida cazando. La gente me llama «Wolfish» Beeson, pero la verdad es que sólo tiro a los lobos cuando, durante el invierno, bajan a aullar al pie de casa.


  —¿Le he interrumpido la caza? —inquirió Bill.


  Hunt Beeson lanzó una bocanada de humo al aire y repuso:


  —No. Hoy he salido con el único propósito de echar una ojeada. Es pronto aún. Las pieles en esta época valen muy poca cosa… Pero no me gusta permanecer arrimado al fuego y me he largado… No pienso regresar hasta la noche.


  Indicó a «Centella» y añadió:


  —Buen caballo, joven. Me gusta. Es hermoso… y no tiene un pelo de tonto. Me olfateó en seguida. ¿No se dio, cuenta?


  —No. Iba distraído… Por poco me asusto al ver su carabina.


  Hunt Beeson chasqueó de nuevo la lengua y repuso con socarronería:


  —Un susto ligerito, joven. No me va a engañar. De haberse sorprendido o sobresaltado, se hubiese llevado las manos a las culatas.


  Y no lo hizo. ¿Por qué? Me figuro que no lleva los revólveres por lastre…


  Bill se sonrió y miró al cazador fijamente.


  —Pesan lo suyo, pero no me molestan —dijo.


  —Lo supongo. Le noto algo… raro. ¿Sabe que tiene buena figura? Bueno, quiero decir… aspecto del que sabe andar solo. Me lo dije al verle. No se asustó y supo en seguida que le apuntaba al corazón. ¡Exacto! Y no se sobresaltó porque, vió, que no había puesto el dedo en el gatillo y, por tanto, tenía tiempo de sobra para empuñar los revólveres. ¿No es eso?


  —Así es —admitió Laramier, sonriéndose—. Tiene usted muy aguzado el instinto de observación.


  —Es fácil tenerlo habiendo pasado cuarenta años en los bosques cazando repuso Hunt Beeson.


  Y añadió:


  —También usted lo tiene, joven.


  —Algo de experiencia, sí, creo tenerla —asintió Bill, sonriéndose.


  —No lo dudo.


  Laramier echó una mirada en torno y acabó mirando hacia la lejanía.


  —¿Le agradan las montañas? —le preguntó el cazador, observándole.


  —Prefiero las llanuras —repuso Bell—. He vivido en ellas la mayor parte de mi vida y estoy habituado a los horizontes despejados…


  —Porque procede de Arizona. Allí hay grandes horizontes. En cambio, aquí son reducidos… A mí me gustan. Las montañas y los bosques son hermosos y la vista no se fatiga tanto como en las estepas.


  Bill se sonrió.


  —Pero los sentidos deben estar más despiertos —dijo—. A cada, paso puede surgir la sorpresa…


  —Es cuestión de adaptarse. Y si no se tiene miedo de la sorpresa…


  —Siempre procuro no tenerlo.


  —Ya me di cuenta.


  Laramier avanzó unos pasos hacia el borde y oteó el fondo.


  Hunt Beeson se le acercó y dijo:


  —El suelo es, rocoso, pero habrán dejado huellas…


  —¿Les vió?


  —¡Claro! Me hallaba junto a aquella roca.


  —No me interesan les huellas.


  —Pensé que los seguía…


  —No. Nada tengo que ver con ellos. No los conozco siquiera.


  —¿No?


  —En absoluto. ¿Quiénes eran? ¿Lo sabe usted?


  —Era el quinteto de Burns.


  —¿Burns? ¿Quién es?


  Hunt Beeson se frotó la barba, enmarañándola más aún, y dijo:


  —A pesar de que es usted forastero, me extraña que no haya oído hablar de Smoky Burns.


  —Pues le digo la verdad… No sé quién es Burns.


  —Es un asesino —explicó el cazador.


  —¡Diablo! ¿Y esos que pasaron son sus camaradas?


  —Sí.


  —¿Les conoce usted, Beeson?


  —Sólo de vista, afortunadamente.


  —¿Y los ha reconocido?


  —Distingo el hocico de un zorro a un tiró de fusil. Y a Snelling, no le confundiría con ningún otro hombre…


  —¿Snelling?


  —Sí, el teniente de Burns. Era el que marchaba en cabeza.


  —¿El de la chaquetilla amarillenta?


  —El mismo. Y no es mejor que Burns. Cualquier «sheriff» estaría contento de poderle echar el guante.


  —¿Y por qué no lo intentan?


  —Porque Burns y los suyos son más listos que los zorros. Pruebe usted y verá cómo sale…


  —No tengo por qué probarlo.


  —¡Ya! Pero si por un motivo u otro quisiera intentarlo… necesitaría mucha suerte para lograrlo.


  —¿Tan… ariscos son?


  —Tanto.


  —¿No imagina adonde iban?


  —¡Ah! Eso solamente debe saberlo Smoky… («Humoso»).


  —¿Por qué le apodan así?


  —Porque fuma incluso cuando duerme —contestó Beeson. Y añadió—: Nadie sabe nunca lo que planea o prepara Burns de malo…


  —¿Dijo que era un asesino?


  —Sí. Y ladrón de ganado. No tiene especialidad, y eso es lo peor.


  Bill permaneció pensativo y preguntó luego:


  —¿Qué dirección es esa que lleva el quinteto?


  —No puedo decírselo con exactitud, pero es posible que tengan el propósito de rebasar Valle Profundo por su parte meridional… Y tal vez se acerquen o vayan en busca de la ruta de Beauville. Depende de que sigan la Trocha del Zorro o se desvíen hacia Yellow Saw.


  —Yo voy camino de la Sierra Amarilla.


  —¿Se dirige a Terminal?


  —Sí.


  —Tenga cuidado, su lleva dinero, de tropezar con el quinteto. Snelling olfatea el metal a una milla de distancia…


  —No llevo metal… y casi lo siento, Beeson. Me gustaría probarle el olfato al compadre Smoky Burns.


  Beeson arrugó el cejo.


  —Yo no lo haría… —dijo.


  —Tal vez no lo haga yo tampoco —repuso Bill—. Pero si se tercia…


  Y, de improviso, preguntó:


  —¿Lleva mucho tiempo Burns trabajando en esta comarca?


  —Dos años aproximadamente.


  —Ése es el tiempo… —murmuró Laramier.


  —¿Qué dice?


  —Nada. Pensaba en voz alta.

  


  Cuando dejó a Hunt Beeson, el «Lobero», anduvo pensando en Smoky Burns y en Mathews Dolan.


  ¿Serían ambos una sola persona?, se preguntó, extrañamente animado, Bill.


  III


  LARAMIER ENCUENTRA UN AMIGO


  Era soberbio el espectáculo que se ofrecía a la vista de Bill Laramier y el joven frenó a «Centella» hasta casi detenerle.


  Un rebaño de novillos avanzaba por el fondo de una vasta barranca.


  Alrededor de trescientas cabezas, calculó Bill. Mugían escandalosamente y se apretujaban, acosadas por, media docena de vaqueros montados.


  Era ya más de media tarde de un día caluroso. Los cowboys parecían tener prisa y Bill sospechó que deseaban llevar las reses hacia un paraje de antemano fijado. Oía sus voces y observaba sus esfuerzos, ajorando el rebaño hacia el extremo sur de la barranca.


  El paisaje tendía a perder colorido conforme descendía el sol.


  Entre el polvo, los riscos diseminados y los matorrales, galopaban los ajoradores profiriendo fuertes gritos.


  La estampa era bravía por demás y Bill permaneció abstraído en la contemplación.


  Había olvidado muchas cosas… pero recordaba otras.


  Hasta que de súbito se irguió y animó.


  Un novillo, cornilargo y flaco de carnes, rojo como la sangre, se había escapado del rodeo y corría hacia la ladera izquierda de la barranca, en la que precisamente se hallaba Bill.


  La bestia, rebelde, desafió el acoso de dos vaqueros y hurtó el lazo de uno de ellos, que no cesó de dar irritadas voces.


  El otro jinete picó espuelas y se lanzó en su persecución. Pero lo accidentado del terreno le hizo perder ventaja y el novillo consiguió llegar a la ladera.


  —Vamos, «Centella». Echaremos una mano al muchacho —murmuró Laramier, tomando las riendas.


  «Centella» pareció comprenderle y relinchó.


  Bill se inclinó y tomó el lazo con la mano diestra, volteándolo.

  


  Los vaqueros habían observado la aparición el jinete y al punto se alarmaron. Pero les bastó ver la intención del desconocido para sosegarse, galopando tres de ellos hacia el novillo que, desconcertado por la repentina presencia de Laramier, vaciló y trató de zafarse. Pero el lazo del hombre que montaba el caballo blanco fue más rápido y la bestia vióse apresada, amarradas sus patas delanteras y derribada en un abrir y cerrar de ojos.


  Y Bill, que había desmontado más rápidamente aún, se precipitó hacia ella, sin aflojar la fuerte tensión del lazo.


  Maniobra rapidísima que asombró a los vaqueros. Sencilla en apariencia, pero incapaz de realizarla cualquier vaquero que no fuese muy ducho en el laceo.


  Algo magistral que, como dijo después uno de los cowboys, nunca había presenciado.


  Fué acogida con hurtas y exclamaciones de admiración. Y en tanto uno de los jinetes se hacía cargo del novillo y Bill recobraba la cuerda, los otros le rodearon, saludándole.


  Laramier volvió a montar y les, acompañó hacia el medio de la barranca, uniéndose a ellos y contribuyendo a conducir el rebaño.


  —¿Vais a acampar? —les preguntó.


  —Pronto lo haremos. Antes de que se ponga el sol. Pero primero hemos de llegar al río…


  —¿Hay un río por aquí?


  —Bueno. Es algo menos… pero le llamamos el Río. Lleva bastante corriente…


  Otro vaquero se acercó y dijo:


  —Buena mano, forastero. ¡Vaya faena acaba de hacer!


  Bill se sonrió y repuso:


  —Se me dio, la bestia…


  —Puede, pero el lazo hizo lo suyo.


  —Yo vi una vez en… —comenzó a decir otro de los cowboys; más, el que primeramente había hablado con Bill le interrumpió para decir:


  —El mejor laceo que he visto lo hizo Wittman… Y eso fue en… Beauville hace tres años, si no recuerdo mal. Cuando el concurso…


  Bill escuchaba manteniendo el trote de «Centella».


  Los vaqueros polemizaron, pero acabaron asegurando que el forastero había hecho una faena formidable.


  La barranca acababa y la conducción del ganado hizóse más fácil cuando uno de los jinetes que iba en cabeza comenzó a dar órdenes.


  —¡Eh, Wise! —gritó uno de los que estaban cerca de Bill—. ¿Apeamos?


  —¡No seas bobo, Ellis! —saltó otro—. Antes debemos llegar al río…


  —Pero si ya hemos llegado…


  —Tenemos que darle la vuelta al ganado.


  Bill reparó en el llamado Ellis. Era muy joven.


  Wise, el capataz, dio, más órdenes a grito pelado y Bill, oyéndolas, dijo a Ellis:


  —Yo te ayudaré, muchacho, pica, vamos a darle la vuelta al rebaño.


  Picaron espuelas, sin necesidad, empero, de castigar Laramier a «Centella». Y diez minutos después los novillos se reunían a orillas del río, en un paraje herboso, limitado por rocas y árboles en su tercera parte. Un magnífico lugar para pernoctar y tener tranquilo el ganado.


  Ellis y Laramier se aproximaron al grupo de vaqueros, entre los cuales estaba el capataz. Éste había sido informado de la ayuda prestada por el jinete forastero y en cuanto llegó Bill le saludó cordialmente.


  Laramier correspondió con no menos satisfacción y contestó algunas preguntas que le hicieron.


  —Ésta es la ruta de Beauville —dijo Wise—. Para llegar a Terminal tendrás que dejarla y buscar el camino que atraviesa las colinas de Mulligan, al pie de Yellow Saw…


  Bill asintió. Los vaqueros examinaban a «Centella» y no tenían palabras para elogiarlo. Luego uno se fijó en los revólveres de Laramier, exteriorizando su pensamiento:


  —¡Muy negros… y muy pesados! —exclamó—, y guiñando un ojo, añadió. —¿Tienen limado el gatillo?


  Era una pregunta propia para contestar un gun-man, porque solamente los hombres que fiaban en la rapidez de sus pulgares para accionar el percutor en lugar de dispararlo mediante el gatillo, limaban éste.


  Bill sonrióse del modo que le era peculiar y repuso:


  —No he tenido necesidad de cortarlos.


  —Es que dicen que… se dispara más rápidamente usando el pulgar.


  —¿Quiénes lo dicen? —inquirió Bill, con ironía.


  —¡Ah!, ¡pues… los… que saben! —respondió, cortado el vaquero.


  Los demás se rieron y Wise dijo:


  —No te azares, Emery. Al fin y al cabo, ¿a ti qué más te da que lleve o no los gatillos?


  —Naturalmente… Pero lo dije porque observo, que lleva los revólveres muy bajos… por sobre las caderas.


  —Lo imprescindible para que no me importunen al dormir —sonrióse Bill.


  —¿Duerme con ellos? —preguntó el muchacho llamado Ellis. Y todos soltaron la carcajada.


  —¡Qué pregunta, Ellis!


  —¡Si serás bobo!


  El pobre muchacho, turbado, creyó mejor callar. Verdaderamente era un novato.


  Emery, insistiendo en observar los Colts de Laramier, dijo:


  —Apostaría que son buenos para tirar a distancia… Tienen el cañón muy largo, más de lo corriente.


  —Si tienes a mano un as de espadas… o cualquier otro naipe y quieres sostenerlo —repuso Bill—, te lo perforaré al primer tiro, a quince pasos…


  —¡Por vida de…! No seré yo quien haga la prueba —exclamó Emery.


  Hubo risas y murmullos y Bill no trató de insistir.


  Wise le dijo que iban a acampar allí mismo. El ganado lo llevaban a Beauville, para venderlo.


  Bill iba a preguntarle algo respecto a Smoky Burns, pero fue interrumpido por la llegada de un vaquero a caballo.


  Contaba algunos años de edad más que los que rodeaban a Laramier y vestía camisa roja, muy sucia, arremangada. Al ver a «Centella» tiró con brusquedad de las riendas y silbó sorprendido. Y al reparar en el joven profirió un grito:


  —¡Por Júpiter! ¡Bendito el cielo! ¡Si es Arizona Bill!


  IV


  EN EL QUE SE HABLA DE SMOKY BURNS


  Estupefactos y suspensos, los vaqueros miraron a Laramier.


  Emery tragó saliva, arqueadas las cejas. E incluso el veterano Wise permaneció sobrecogido, atónito.


  ¡Arizona Bill!


  Apenas comenzaba a hablarse en Nevada del «gun-man» oriundo del territorio de Arizona, pero aquellos hombres habían tenido ocasión de enterarse de algunos de los hechos de armas más notables del sobreviviente de los Laramier, de «Colorated Ranger», porque Franch Gigger, antiguo cazador de caballos salvajes, había sido amigo de Bill y fue testigo ocular del primer acto de la venganza de éste, cuando en un pueblo del sur de Arizona principió a cumplirla, ajusticiando a uno de los forajidos asesinos de su familia: Elley Milton.


  Franch Gigger estrechó la mano de su antiguo amigo. Con viva complacencia y, volviéndose hacia sus compañeros, les dijo:


  —Aquí tenéis al gun-man de que tanto os hablé. El propio Arizona Bill. Y por si no dabais crédito a mis relatos… preguntadle a él.


  —Esto sí que ha sido una sorpresa —dijo el capataz.


  Y Emery, rehaciéndose de su estupor, murmuró:


  —Yo sí que me he lucido… Y podía haberlo adivinado, con las veces que tú, Gigger, nos has hablado del aspecto de… Bill Laramier.


  —Y de su caballo «Centella» —añadió, Franch Gigger.


  Wise se sonrió y dijo:


  —Hemos pecado de novatos… como antes Ellis.


  —¿Qué buscas por aquí? —preguntó Gigger a Laramier.


  —Ya puedes figurarte —repuso el joven.


  —¿Todavía…? —inquirió con voz impresionada su amigo, mientras los demás escuchaban estremecidos.


  —Todavía. La lista era larga —murmuró Bill, y había una pesarosa y fría expresión en su semblante que conmovió a los vaqueros.


  —Me escribieron que habías encontrado a otro de los Milton, a Edward.


  —Sí. Fue el segundo de la lista[2].


  —Y a Morgan.


  —También, en Middle Earth.


  —Tuve noticias del juez Adams. Creo has sido demasiado temerario, Bill. Ya sé que has hecho mucho por aliviar a la gente… y que incluso tuviste algo que ver con un asunto del ejército… Sí, no te extrañe que lo sepa. Fue MacCleod quién se lo contó al juez Adams. ¿Eso fue el año pasado?


  —Sí, en Utah.


  —Ya ves cómo se saben las noticias… Y dime, Bill: ¿No temes que algún día sea el «otro» el que saque primero?


  Bill se encogió de hombros.


  —Ojalá no suceda eso —dijo Gigger—. Lo sentiría mucho, Bill. ¡Tantas veces como he pensado en ti! Y ahora apareces de improviso. ¿Qué te parece este país? Muy distinto al nuestro, ¿eh? Pero me agrada y pienso no moverme… ¿Y tú? ¿Adónde te diriges?


  —A Terminal.


  —¿Es que… piensas hallar a…?


  —No. Pero de allí pienso ir a la frontera.


  —Creo que haces mal en ir. Soplan malos vientos allí… Por cada ciudadano honrado hay tres que no lo son…


  —Y de la peor calaña —saltó Emery.


  —Y lo que es peor —añadió Gigger—. Organizados en bandas como jamás las ha habido en ninguna otra comarca…


  Laramier esbozó una mueca extraña, de desdén e indiferencia.


  —Si es verdad eso —dijo—, posiblemente encuentre a quienes busco…


  Los vaqueros, desasosegados, le miraron fijamente.


  Franch Gigger le preguntó, vacilante:


  —¿Quiénes son?


  Laramier, con laconismo expresivo, glacial en su tono, dijo:


  —Dolan tiene la preferencia, pero tal vez tropiece con Greg Milton.

  


  Franch Gigger y Wise, el capataz, estuvieron de acuerdo en invitar a Bill a cenar con ellos, pernoctando en el vado.


  —Conocerás a nuestro… patrón, Bill —dijo el primero, con una reticencia que no dejó de notar el joven—. Es joven y… apuesto.


  Wise se rió, pero le cortó la risa la inmediata pregunta de Laramier:


  —¿Qué sabéis de Smoky Burns?


  —¿De Smoky? Pero ¿conoces tú a Smoky, Bill? —le preguntó Gigger.


  —Un cazador me habló de él anteayer…


  —Es… peor que cualquiera de los que tú buscas —afirmó con gravedad Franch Gigger.


  —Eso me dijo el cazador.


  —¿Por qué pregunta si sabemos de él? ¿Acaso usted sabe algo? —inquirió el capataz.


  Iban hacia la linde del bosque, situado a unos doscientos pasos del llano herboso y a doble distancia del río, cuyas aguas, límpidas, discurrían mansamente. Los muchachos concluían el rodeo de los novillos y éstos se agolpaban en la margen, metiéndose en la corriente hasta los corvejones, saciando la sed.


  —Anteayer tuve ocasión de ver a cuatro de sus cómplices mandados por Snelling. No supe quiénes eran hasta que hallé a Hunt Beeson…


  —¿Beeson? —inquirió Wise—. Sí, le conozco. Vive en «Deep Valley».


  —Él me orientó y me descubrió la personalidad de los cinco jinetes.


  —Pues es mala cosa que anden por esos contornos —dijo el capataz, evidentemente preocupado—. Snelling es peligroso… y ya no hablo de Burns. Éste es el diablo.


  Gigger también reveló cierta inquietud al, murmurar:


  —¿Qué buscarán? ¿Llevaban ésta, dirección?


  —Perdí sus huellas en un paso rocoso y no quise entretenerme buscándolas.


  —Daría cualquier cosa por saber qué plan ha trazado Burns —dijo Wise, meneando, con muestras de preocupación, la cabeza—. Durante todo el invierno ha permanecido escondido quién sabe dónde… Hemos disfrutado una tranquilidad enorme… pero que mucho me temo se interrumpa pronto. Smoky es de los que gustan de dar sorpresas. Y cuanto más sonadas, mejor. La última fue durante el pasado otoño y precisamente no lejos de aquí, en la misma ruta de Beauville. Asaltó una diligencia, se apoderó del dinero que llevaban con destino al Banco de Terminal y disparó a quemarropa sobre uno de los viajeros, que se negó a entregar unas joyas que llevaba escondidas en la pechera… Burns, a balazos, le hizo saltar la prenda. Dijeron que tuvo que recoger las joyas manchadas de sangre, pero eso no le dio, escrúpulos a Smoky.


  Wise calló y Laramier dijo con calma:


  —Tengo entendido que a Burns le da también por arramblar las reses que crían los demás… ¿no?


  El capaz arrugó el cejo, preocupado. Y contestó a media voz:


  —Sí, es verdad. La última vez que lo hizo, él y sus compinches se llevaron doscientas cabezas de un ganadero apellidado Reynolds.


  Franch Gigger asintió. Y alzó la cabeza, vivamente turbado, cuando oyó que Bill Laramier decía con infinita serenidad y placidez:


  —A Smoky Burns le hace falta encontrarse con un hombre de Arizona. Al menos podría demostrar que merece la fama que tiene de temible y de muy rápido sacando el revólver. ¿No te parece, Franch?


  V


  UNA MUJER


  Alicia Cadogan había dejado su caballo en manos de uno de sus empleados y contemplaba, satisfecha, el ganado que ibanse reuniendo en la orilla del vado.


  Hanson, el viejo capataz y administrador suyo, la observaba en silencio.


  Alicia Cadogan era joven. Había cumplido aquella primavera veinticinco años y se mostraba hecha toda una mujer, hermosa y resuelta, capaz de valerse por sí misma, por difíciles que fuesen las circunstancias, en la convicción de que sabía acometer la ardua empresa que la muerte de su padre había dejado en sus manos.


  Hanson la ayudaba, pero era ella la que llevaba la dirección del rancho, y aunque no solía tratar directamente con sus empleados, los conocía y dirigía como no lo hubiera hecho el mejor de los hacendados.


  Había heredado un carácter decidido y orgulloso que la permitía resolver los asuntos con firmeza poco común, no exenta, sin embargo, del sentido de justicia, mezclado con cierto sentimentalismo femenino, que no desagradaba a los hombres que la obedecían o trataban.


  Era orgullosa, sin ser altiva; apasionada, sin vehemencia; franca y alegre cuando convenía serlo; y sabiéndose agraciada físicamente, usaba de sus encantos como medio persuasivo, pero sin rozar nunca, ni siquiera insinuarla, la coquetería, defecto que aborrecía profundamente.


  Asimilada al ambiente desde pequeña, conocía las buenas y malas cualidades del mismo, como conocía las flaquezas y virtudes de la gente forjada en él.


  Aquella vida la complacía y gustaba vivirte con la mayor realidad. No la importaban las dificultades y desde la muerte de su progenitor, ocurrida siete años antes, había sabido incrementar las riquezas del rancho sin regatear esfuerzo para lograr tal mejoría.


  El viejo Hanson era su único colaborador y consejero. Ella le estaba agradecida y Hanson, que la había visto nacer, se mostraba ufano de ella, como si de su propia, hija se tratase. Ningún otro hombre podía enorgullecerse de Doseer la confianza de Alicia Cadogan tan completa y absolutamente como él. Y ella, a los veinticinco años, no había encontrado hombre alguno que la hiciese pensar en modificar su vida, ni en compartirla a su lado hasta el día de la muerte, el lazo matrimonial.


  Alicia Cadogan era de talla medía, bien formada. Blanca de cutis a pesar de lo mucho qué le daba el aire. Hermosa, mórbidos sus contornos y de lozanía singular, inquietante. Su cabellera rubia semejaba una corriente de oro en polvo sobre un cauce de mármol. Pupilas azules, admirándose la dulzura de los párpados orlados de sombra, bajo las grandes pestañas. Vestía con sencillez y a la sazón, camino de Beauville acompañando los trescientos novillos que esperaba vender, había cambiado parte de su indumentaria a propósito para viajar a caballo sin ningún embarazo.


  Hanson a observaba y cuando vio, que las azules pupilas de su joven patrona resplandecían con intensidad, murmuró:


  —Dentro de unos días verán en Beauville que también nosotros Sabemos sacar provecho de los pastos… Stewart tendrá que pagar muy alto cada animal.


  —Qué hermosura —murmuró ella. Y contemplaba los novillos, el río, los árboles y las lejanas montañas. Volvióse hacia Hanson y le dijo—: Antes de que amanezca cruzaremos el vado. Dígalo a los muchachos. Quiero llegar cuanto antes a la ciudad.


  Hanson asintió.


  —Mañana encontraremos el camino mejorado. En cuatro jornadas podemos llegar a Beauville. Estamos a medio camino… —repuso.


  Hanson era viejo, con barba encanecida y escasos cabellos. Raramente se ponía sombrero y más raramente aún dejaba de vérsele la pipa en la boca. Sus ojos, grises, habían perdido poder, pero Hanson, cual, si estuviese dotado de extraño instinto, percibía las cosas mucho antes que cualquiera de los raqueros.


  El, antes que Alicia Cadogan, vislumbró la figura de Bill Laramier, al que rodeaban los muchachos, una vez el ganado aposentóse en la margen del vado.

  


  Ella había dicho:


  —A Stewart no le pesará tener que desembolsar unos cuantos miles.


  Y Hanson había repuesto:


  —No. Al contrario, estoy seguro de que querrá comprometernos para la próxima temporada.


  Si acepta mis precios sin objetar una sola palabra, bien podemos adjudicarle la opción —repuso Alicia Cadogan, sonriéndose. Pero de improviso, variando el tono de su voz, preguntó—. ¿Pasaremos mañana por la Roca Grande?


  —Sí. Es el mejor paso…


  La joven guardó silencio y Hanson la miro, comprendiendo que era causado por una preocupación que, adivinaba.


  —Si hubiese otra ruta, nos apartaríamos de la Roca… —dijo—. Pero no lo hay, a menos que deseemos perder tiempo…


  —No quisiera perderlo —dijo ella.


  —¿Le disgusta pasar por la Roca?


  Ella afirmó, diciendo con franqueza:


  —Me estremece y casi asusta pensar que allí mataron a un hombre.


  —Eso no debe preocuparlas, Alicia.


  —No es inquietud —repuso ella—. No es que tenga miedo… Es que me entristece el pensamiento de que allí asesinaron a una persona…


  —Burns asesinó para robar —dijo Hanson, sacudiendo la cabeza.


  —Fue horrible —murmuró la joven—. Recuerdo lo que dijeron los conductores de la diligencia: Burns disparó cuatro balas… a quemarropa.


  —Esas desgracias son irremediables repuso el joven. —Ocurren en estas tierras porque la Ley es débil y no alcanza a proteger todos, los lugares…


  —Pero en Beauville hay autoridades… Las había y sin embargo…


  —Sí, no pudieron castigar al culpable.


  —¿Cree usted Hanson, que Burns vive todavía?


  Hanson afirmó con un grave gesto y añadió:


  —Ojalá me equivoqué. Pero pienso que solamente ha desaparecido por una temporada. Los «fuera de la Ley» capean el invierno lo mismo que los animales salvajes. Huyen a otras tierras o buscan abrigo… y luego regresan…


  —Sería horrible que volviera…


  —Sí, mientras los «sheriff» no consigan meterle en cintura. Y para lograrlo, tendrán que recurrir a todas sus fuerzas. Y, aun así, si no son más listos que él… mal podrán hacerlo. Pero confío que algún día la justicia triunfará sobre esos canallas. Burns es peligroso sobremanera y sabe burlar la Ley; más un día un otro le fallarán las cartas y, perderá el juego. Todavía no ha nacido el miserable capaz de desafiar la Ley eternamente…


  Alicia Cadogan se estremeció. Odiaba la violencia; aborrecía la brutalidad. Era valiente y no obstante la horrorizaba el derramé miento de sangre. Había vivido lo suficiente para comprender que hombres como Smoky Burns y Snelling no eran extraños a la naturaleza del medio ambiente, rudo y salvaje, del Oeste. Había oído, muchos relatos suyos de muchas fechorías, como también llegaron a sus oídos gestas heroicas y no menos sangrientas, realizadas por hombres que procuraban salvaguardar la vida y los intereses de los colonos, de las familias indefensas que no aspiraban más que a vivir en paz y trabajando. Pero, siempre, la horrorizaron aquellos episodios.


  —La ley, del modo que la hacen los «sheriff» —repuso ella, impulsivamente—, no es menos brutal que los propios actos de los bandidos…


  Hanson sacudió la cabeza. No era la vez primera que discutía esto con la joven y sabía por qué ella odiaba el homicidio: Andrés Cadogan, su único hermano, había muerto años atrás, en ocasión de perseguir a unos cuatreros, bajo las órdenes de un comisario.


  —A quien a hierro mata, a hierro muere —dijo el viejo, añadiendo—. Si los «sheriff» se mostrasen remisos manejando las armas, Burns no sería el único que asesinaría en esta comarca. Es menester usar la fuerza para acabar con la violencia…


  —Las armas no engendran más que discordias; perturban la vida de las familias —replicó Alicia Cadogan, con viveza—. Acarrean tragedias sin nombre… terribles.


  —La culpa no es de las armas —repuso Hanson—. Es otro instinto… y a veces, las circunstancias que inducen a emplearlas. Hay hombres buenos y otros que no lo son y a éstos no les importan las leyes que, dicho sea de paso, en estas tierras resultan… extrañas. Perdura la fuerza que surgió al colonizar, la osadía y la temeridad que fueron indispensables para conquistar estas regiones del Oeste. Es como un río salido de cauce, difícil de dominar. Pasará mucho tiempo antes de que las aguas vuelvan a seguir su curso normal… Y se producirán tragedias, hasta que las pasiones se moderen y las leves se ajusten a la realidad. Pero hasta entonces, la justicia tendrá que imponerse por la fuerza de las armas, del mismo modo que los que infringen la Ley hacen uso de ellas…


  Hanson se tomó una pausa y al cabo de ella añadió:


  —Somos imperfectos… y extraordinariamente díscolos. Es condición humana, primitiva… Los revólveres son instrumentos, artefactos; no serían peligrosos si no hubiesen manos que los manejan… Quiero decir que no son las armas las culpables, sino los hombres. Abel fue muerto por su hermano con una quijada de asno…


  Se sobresaltó cuando Hanson la dijo, rompiendo el silencio:


  —Por lo que veo, los muchachos han encontrado a un forastero. Al menos tal me parece. Yo no le he visto nunca, que recuerde…


  La joven dirigió la mirada hacia el grupo de vaqueros que se acercaba y distinguió al jinete del caballo blanco.


  Tampoco ella lo conocía.


  VI


  UN RECIBIMIENTO DESAGRADABLE


  Wise desmontó y se adelantó hacia la pareja, dando las novedades y acabando por decir:


  —Esta noche tendremos un huésped. Es amigo de Franch…


  Alicia Cadogan miraba al forastero con singular atención. También el viejo Hanson aguzó la vista, guiñando ligeramente los ojillos. Antes que fijarse en el semblante del desconocido, observó a «Centella» y después los revólveres de Bill.


  Éste detuvo el caballo y se deslizó con tal rapidez al suelo que parecía no haber empleado para desmontar sino un solo movimiento, ágil y suave.


  Avanzó unos pasos, lentamente, sin dejar de mirar a la joven y a Hanson, y se quitó el sombrero con rara desenvoltura.


  Sus características eran las del jinete de la pradera. Enjuta su faz tostada por el sol y quemada por el viento helado; esbelto su cuerpo, acaso ligeramente inclinado de hombros, con los brazos algo doblados y en tensión.


  Su semblante, sin afeitar, mostraba la rigidez que dan los años de soledad y en su mirada había una leve tristeza, algo difícil de definir y que turbó extrañamente a Alicia Cadogan.


  Wise había hablado y ella casi no le había oído.


  Se estremeció cuando Franch Gigger, con reprimido júbilo, dijo:


  —Es Bill Laramier, un antiguo amigo. Hanson —añadió dirigiéndose al viejo capataz—, usted va me ha oído hablar de Bill Laramier… ¿Recuerda? Pues éste es Arizona Bill, el mejor de los laceros y desbravadores de cerriles… Se ha ganado una fama extraordinaria.


  Alicia Cadogan, silenciosa, mi raba las negras empuñaduras, visibles y al alcance de las inmóviles manos del amigo de Gigger.


  Y Hanson, asintiendo, dijo con significativa entonación, a propósito, para que la joven comprendiese.


  —Sí, Gigger. Recuerdo. Bill Laramier, el «gun-man» de Arizona. El hombre que se propuso ajusticiar por su propia mano a los asesinos de su familia…


  Avanzó hacia Bill y le tendió la mano, estrechándosela el joven.


  —Me alegro de conocerle, Bill —dijo—. Es la primera vez que me veo delante de un hombre de su talla… Franch ha repetido muchas veces lo que ha hecho usted, y, verdaderamente, tenía deseo de conocerle. Con algunos hombres, hombres, más como usted, el Oeste sería distinto y tipos de la calaña de Smoky Burns no se darían fácilmente…


  Bill se sonrió leve y enigmáticamente.


  Alicia Cadogan experimentó una conmoción intensa al mirarle a los ojos. Se ruborizó, extrañamente para ella, que sintió que ardían sus sienes. La figura de Laramier la aírala; casi podía decir que la fascinaba.


  Poco pudo más su, adversión, su sentimiento antagónico, y diciéndose que el amigo de Gigger no era que un «gun-man», dijo, Gigger por la ayuda que ha presado a los muchachos. Quisiera decirle que es usted bienvenido entre nosotros; más, personalmente, en contra de la opinión de… del señor Hanson, un hombre armado y que emplea su habilidad… matando, no me complace conocerle.

  


  Los presentes fruncieron el cejo, silenciosos. Gigger se arreboló y el viejo Hanson frunció los labios.


  Inmutable, Bill Laramier se puso el sombrero y saludando ligeramente, recogió la brida de «Centella».


  VII


  LO QUE PIENSAN LOS VAQUEROS


  La noche cerró y la fría obscuridad acentuó la taciturna impresión que reinaba en el campamento.


  Se notaba la humedad del río. Las hogueras chisporroteaban, copiosamente alimentadas, y los cowboys disponían su cena. Y esto, que en otras ocasiones daba motivo para charlas y bromas alegres, no conseguía romper el silencio que los hombres se habían impuesto, de modo extraño.


  Lejos de exteriorizar sus pensamientos, los vaqueros callaban. De vez en cuando hablaba alguno, pero lo hacía a media voz.


  Habían formado rancho aparte. Era la norma cuando Alicia Cadogan les, acompañaba. Ella, con el viejo Hanson, acampaba unos treinta pasos distantes. Wise les había ayudado a armar una tienda y había contribuido a reunir hojarasca y leña, encendiendo fuego. Luego, el capataz se había reunido con sus hombres, dándoles, por parejas, el turno de guardia.


  Wise era muy dado a la conversación, pero tampoco aquella noche se mostró propicio a iniciarla.


  Todo esto lo notaba Laramier, que había decidido pasar la noche en compañía de los vaqueros. Gigger estaba a su lado, sombrío. Había refunfuñado entre dientes, pero Bill le mandó callar. Gigger maldecía por lo bajo.


  —Cállate ya, Franch —díjole el joven, sonriendo tristemente. Tal vez ella tenga razón.


  Gigger no había replicado, pero su enojo no disminuyó.


  Los demás, enterados de la fría y nada amable recepción que Alicia Cadogan había dispensado al forastero, revelaban su disgusto mediante un obstinado silencio que, incluso Hanson, comprendió perfectamente.


  El, comportamiento de la joven había sido áspero, por no decir otra cosa.


  Los vaqueros sabían lo que era un «gun-man» y, en el caso de Laramier, no ignoraban lo que significaba, de terrible. Conocían su historia, desde que en «Colorated Ranger» el huérfano de los Laramier se había colgado los revólveres dispuesto a cumplir su venganza. Sabían lo que había hecho durante aquellos años. Gigger había sido muy explícito contándolo y hasta Ellis, el novato, estaba enterado.


  Eran jóvenes, nacidos en el Oeste, hijos de familias que habían luchado y matado defendiendo sus vidas y sus hogares, contra los indios y los forajidos blancos. Llevaban armas y sabían manejarlas y, por lo mismo, la presencia entre ellos de un hombre como era Laramier, que las manejaba en forma excepcional, les infundía admiración y envidia posiblemente, pero nunca disgusto o reprobación. No podían censurarle, ni lo hubieran hecho aun cuando no le hubiesen conocido. Para ellos, Laramier era un hombre digno de todo elogio, que merecía el respeto y al agradecimientos públicos, puesto que de no existir individuos como él, lanzados a la lucha para proteger las vidas y bienes de la colectividad, la conquista de aquellas regiones hubiese, sufrido mayores dificultades que las que ya se sufrían. Los «gun-man» de la índole de Atizona Bill hacían posible la colonización, garantizaban los derechos humanos y salvaguardaban las vidas, aun a trueque de perder las suyas.


  Algunos acababan por descarriarse, tomaban sendas prohibidas y no eran mejores que los peores bandidos… Pero Wise y sus muchachos sabían que no era éste el caso de Atizona Bill. Y entre dientes condenaban la absurda actitud de Alicia Cadogan.


  La cena y el café se tomaron en silencio.


  El primer turno de vigilancia recogió los caballos y salió hacia el vado, donde las reses pastaban y descansaban sosegadamente.


  Emery, que había esperado que Laramier animara la velada con algún relato, acabó por envolverse en su manta.


  Wise, demostrando su simpatía por Bill, se le acercó y ofreció tabaco.


  Laramier aceptó y fumó. Gigger sentado en cuclillas, murmuró algo.


  Pero su amigo pareció no haberle oído y siguió fumando.


  VIII


  HANSON, MENTA AL DIABLO


  Antes de que amaneciera estaban los vaqueros sobre la silla.


  Bill ensilló a «Centella» y montó.


  Franch Gigger, que había hecho el último turno de guardia, se le aproximó. No había recobrado su jovialidad.


  —¿Nos dejas, Bill? —le preguntó.


  —Iré con vosotros basta… donde me convenga, Franch. Siempre será preferible vuestra compañía que la soledad…


  No dijo que presentía un suceso que acaso modificara las circunstancias, no había olvidado que el quinteto de Smoky Burns rondaba por las cercanías y seguía preguntándose si Burns era Dolan, el hombre que buscaba.


  Cuando, al lado de Gigger, se dirigió hacia el vado, Hanson le detuvo, preguntándole si se proponía ir, a Beauville.


  —No —fue la respuesta del joven—. Me interesa más Terminal. Hanson movió la cabeza con gesto ambiguo y murmuró:


  —Me hubiera gustado que nos acompañase a Beauville.


  Hanson sabía, por boca de Wise, que Snelling y sus compinches habían sido avistados por Laramier. Y el viejo, con su experiencia, temía que Burns decidiera volver a las andadas a costa del ganado de Alicia Cadogan.


  Bill ayudó a los cowboys a pasar el ganado por el amplio vado, con agua hasta el codo de los caballos.


  «Centella», lejos de asustarse por la corriente y los mugidos de los novillos, dió el ejemplo a las demás cabalgaduras y, finalmente, sin ningún contratiempo, se vadeó.


  Alicia Cadogan, que fue la primera en cruzar el río, presenció la operación desde la orilla, a caballo de un hermoso alazán que ella demostraba dominar perfectamente.


  Por dos veces Bill dirigió hacia la joven su mirada… y las dos veces encontró la de ella puesta en él. Pero Bill, indiferente, hizo como que no se daba cuenta de la observación y siempre procuró permanecer alejado de ella, bien al lado de Gigger o bien con los otros. Éstos, en particular el joven Ellis, manifestábanle viva simpatía y algunos, como Emery y otro apellidado Wattson, lo hacían a viva voz, deliberadamente.

  


  La Roca Grande se levantaba en un paraje árido y polvoriento.


  Era un llano, más o menos accidentado, de una longitud de dos millas, por media de ancho, delimitado por pedregales y colinas moteadas de peñascos.


  Antiguamente el llano había sido cruzado por una corriente de agua que, al desaparecer, había dejado un lecho de arena y grava. Seguía la dirección sudoeste, o sea la de Beauville, y el ganado e incluso las diligencias lo aprovechaban, habiendo llegado a convertirse en parte de la ruta.


  Wise y sus hombres conducían el rebaño con toda tranquilidad, alegres, por la proximidad del pueblo.


  Bill seguía con ellos.


  El quinteto de Burns no había hecho acto de presencia y, sin embargo, Bill se había decidido por ir a Beauville con los vaqueros.


  Hanson manifestóle su complacencia por ello y Alicia Cadogan llegó a sentirse enojada, aunque no lo demostró. Pero el viejo lo concibió y la dijo:


  —No es porque no comparta su punto de vista, Alicia. No quiero, molestarla. Emery canta y silba la tonadilla de «Un gun-man llegó a mi pueblo», pero lo mío es distinto. Aparte de que no sé silbar y no tengo voz, aprecio la compañía de Laramier porque me preocupa la vecindad del quinteto de Burns…


  Hanson se había sonreído. Permitíase tal confianza y ella la admitía porque el viejo era su mejor amigo y, como decía él… «la tuve en mis brazos recién hubo nacido».


  —Nadie ha visto a Snelling… —repuso la joven.


  —Laramier le vió…


  —Quizás ese… «gun-man» no diga la verdad —replicó ella, y Hanson esbozó una mueca de desagrado. No le gustaba que Alicia se mantuviese tan obstinada en su aversión por el joven Laramier.


  —Ése… «gun-man» —repuso Hanson, con sequedad—, no es dado a mentir.


  Ella se encogió de hombros, murmurando:


  —Opino que no le conocemos bien.


  Hanson sacudió la cabeza, desaprobando, pero prefirió callar. Más ella todavía tuvo que añadir:


  —¿Le tranquiliza que él nos acompañe?


  —Sí.


  —Dudo que pudiera hacer algo eficaz si los que nos atacasen fuesen los hombres de Burns —observó ella.


  Y el viejo repuso:


  —Pues no dude de que Laramier sabría hacer algo «eficaz», Alicia.


  —Pues me permito seguir dudando de su «eficacia», querido Han.


  Hanson, disconforme y ligeramente sulfurado, exclamó irreflexivamente:


  —Pues… casi me gustaría que Burns o Snelling nos atacaran.

  


  Si Wise y los cowboys hubieran oído esta réplica de Hanson, hubiesen acaso creído en su poder de invocación. Pero no la habían oído y cuando Snelling y sus socios atacaron por sorpresa a los vaqueros de Alicia Cadogan, creyeron ellos que habían caído en una emboscada, como realmente era.



  IX


  EL QUINTETO DE BURNS ATACA


  Sonaron cuatro disparos, simultáneos.


  Bill, irguiéndose sobre la silla, rifle en mano, percibió las blancas y leves humaredas que, por un instante, flotaron encima de unas peñas.


  Wise desenfundó su revólver y disparó sobre las rocas.


  —¡No tire, Wise! ¡Con el revólver no alcanzará ni las primeras rocas! —le gritó el joven. El capataz permaneció indeciso, con el arma levantada, y Bill galopó hacia él, diciéndole:


  —Disparan con rifle. Se esconden detrás de aquellas peñas negruzcas.


  Dos disparos más le dieron la razón. Las balas silbaron ominosamente por encima de las cabezas de los vaqueros, que, sorprendidos y al descubierto, picaban espuelas corriendo por los flancos del ganado.


  Los novillos, de sangre bravía y susceptible de soliviantar, en cuanto oyeron los primeros estampidos armaron un formidable concierto de mugidos. Algunos, más excitados, trataron de romper la formación, iniciando la carrera. Pero fueron contenidos por Emery y Gigger, que dispararon al aire.


  Hanson y Alicia, asimismo sorprendidos, buscaron abrigo galopando hacia una altura, donde desmontaron. El viejo empuñó un revólver de medio calibre que llevaba en un bolsillo y se manifestó dispuesto a participar en la defensa del ganado.


  Pero ella le detuvo, obligándole a permanecer a su lado.


  ¿No dijo que ese… «gun-men» se bastaría solo…?


  —Pero alguien debe ayudarle…


  —¡Quédese! Ya lo hacen Wise, y los muchachos.


  En efecto, el capataz y los vaqueros comenzaban a organizarse para la defensa, cosa nada fácil dada la situación del rebaño, al que debían vigilar para que no emprendiese una estampida.


  Wise galopaba de un lado para otro, sin cesar de disparar contra los salteadores, uno de los cuales asomó por la cresta del rocoso parapeto y fue reconocido por Bill Laramier.


  La indumentaria correspondía con la de uno de los que acompañaban a Snelling, el brazo derecho de Smoky Burns. ¿Estaría éste con sus secuaces? ¿Era Burns, Mathews Dolan, el antiguo cómplice de los hermanos Milton, los asesinos de los Laramier?


  Los disparos del capataz no producían efecto, y él, dándose cuenta, maldijo de su exiguo armamento.


  Los «cowboys», disparando a intervalos, conservaban el dominio de las reses. Pero era evidente que la situación no podía prolongarse indefinidamente. Los salteadores menudeaban el fuego. Y no tardó en producirse la primera baja. Uno de los vaqueros, un tal Thompson, cayó herido. Sin fuerzas para sostenerse sobre la silla, rodó hasta el suelo, mientras su cabalgadura, asustada, se alejaba al galope.


  Gigger pasó junto a Laramier y éste le retuvo.


  —¡Han muerto a Thompson! —gritó Franch.


  —¡No! Emery, lo ha recogido herido…


  —Nos van a freír a balazos si permanecemos al descubierto. ¡Si tuviéramos rifles!


  Bill lo tenía.


  —¡Toma Franch! Úsalo. Busca un parapeto y mantén quietos a los tiradores de Burns… Voy a recomendar a Wise que deje el ganado y se preocupe del pellejo de su gente.


  —¿Y tú? ¿Qué te propones hacer, Bill?


  —Trataré de apañármelas solo. No te muevas y dispara hasta enrojecer el cañón. No dejes que salgan de los parapetos. ¡Duro y a la cabeza, Franch! ¡Recuerda que eres de Arizona!


  Franch se rió, a pesar de lo angustioso de la situación. Una esquirla le había rozado una mejilla y sangraba. Se limpió con el dorso de la mano y echándose en el suelo, luego de soltar el caballo bajo la protección de una roca, comenzó a apretar el gatillo del rifle de Bill. Vio partir a éste y le gritó:


  —¡Ten cuidado! No cometas ninguna barbaridad, Bill. ¡Las balas de Nevada también son de plomo!


  Bill agitó la diestra y espoleó a «Centella», inclinándose hacia un lado.


  Y Alicia Cadogan, que no apartaba de él su mirada, desde aquella altura a dónde Hanson y ella habían buscado cobijo, vió el gesto de despedida del joven.


  Lo interpretó mal, porque se obstinaba en creer que «gun-man» era sinónimo de forajido y pistolero sin conciencia.


  Y murmuró con sarcasmo:


  —El «gun-man», huye, querido Han.


  Hanson no poseía muy buena visa y apenas pudo divisar la figura del jinete que montaba el precioso cuadrúpedo de pelo blanco. Pero, tenía aquel instinto de veterano; y conocía a los hombres… especialmente cuando, como Laramier, tenían fama de temerarios y valerosos. Y repuso:


  —Creo que te equivocas, Alicia.



  X


  ARIZONA BILL ACREDITA SU FAMA


  Wise vió alejarse a Bill y, por un instante, pensó lo que pensara la joven. Más, inmediatamente, rectificó.


  Laramier acababa de darle instrucciones acerca del modo de llevar la defensa, sin comprometer la vida de los vaqueros. Pero esto implicaba el abandono del ganado y el capataz no estaba dispuesto a perderlo.


  —Gigger cuidará de que no salgan a ajorarlos. Tiene mi rifle —dijóle Bill; pero Wise insistió en la necesidad de no abandonar los flancos del rebaño pese al peligro.


  Bill le dejó y el capataz, ignorando su intención, se mordió los labios al ver que se alejaba. Tuvo una sospecha… pero ya se dijo que rectificó enseguida el mal pensamiento: Laramier no era hombre para huir abandonando a sus compañeros. Que no les dejaba, lo revelaba su actitud, con los dos negros revólveres en las manos. Y había dejado su rifle en las manos de Franch Gigger.


  ¿Qué se proponía hacer el «gun-man» de Arizona?


  Wise no estaba en plan de discurrir. Los bandidos prodigaban el fuego de manera terrible y Gigger no bastaba para intimidarles. En cuanto a los demás vaqueros, resultaban ineficaces, por cuanto sus revólveres no alcanzaban a cubrir la distancia que les separaba de las rocas que ocultaban a los hombres de Burns y Snelling.


  La situación se hizo desesperada.


  Alicia Cadogan se dio cuenta y el viejo Hanson, ensombrecido, lamentó el deficiente armamento que poseían sus vaqueros. La joven nunca había consentido en armarles con largueza.


  Los salteadores, con rifles, dominaban el campo a placer.


  Wise contó dos heridos más entre sus hombres, aunque por fortuna, leves. Uno fue el propio Emery, que maldecía de todos y propuso al capataz lanzarse, en arremetida unánime, contra las posiciones de los forajidos.


  —¡O abandonamos el ganado o nos matarán como conejos! —gritó, exasperado. Y propuso el ataque en masa. Pero Wise se negó.


  Los novillos habían dejado de obedecer las voces y, enfurecidos y enardecidos por el fragor de la lucha, aumentaban el trote en forma que hacía temer una desbandada terrible, imposible de contener.


  Y Bill Laramier, el hombre en quién habían confiado, al momento de oírse las primeras detonaciones, había desaparecido.


  En unos minutos más la situación alcanzó su fase crítica. Gigger tuvo que replegarse y esconderse, púes los bandidos dirigieron el fuego contra él y ni siquiera le permitían asomarse.


  Wise había tenido que desmontar. Su caballo había recibido un proyectil en una nalga y no podía prestarle ningún servicio. Wise ignoraba entre dientes, disparando. Era ya tarde para acometer al enemigo en la forma sugerida por Emery. Iban a perder el ganado, quedándole ellos a merced de la puntería de los rifles de los forajidos.


  Trató de ordenar una resistencia a ultranza, gritando a sus hombres para que se retirasen a un peñascal, en tanto Gigger, con el rifle, procuraría cubrirles el repliegue. Pero los vaqueros, harto trabajo tenían, diseminados por el llano, al abrigo de las rocas y prestando ayuda a los heridos Y Wise consideró agotadas las posibilidades y pensó en poner a salvo a la joven y a Hanson.


  Los trescientos novillos, con algaraza terrible, infernal, se desbandaban. Uno de los bandidos había disparado sobre ellos y ya nadie era capaz de contener la estampida.


  Los hombres de Smoky Burns habían ganado la lucha.


  Esto se repitió mentalmente Wise, replegándose hacia la altura donde estaban la joven y Hanson. Los vaqueros intentaban imitarle y Gigger, con loco frenesí, Quemaba los últimos cartuchos. Había logrado herir a uno de los forajidos en el momento que éstos se descubrieron y, dejando los parapetos, salieron a caballo con ánimo de acabar con la resistencia de los «cowboys».


  De improviso, Wise y los muchachos se detuvieron. Los bandidos habían dado señales de sorpresa. Gigger lanzó un alarido de alegría.


  Y Alicia Cadogan y sus hombres pudieron descubrir a Laramier. Apareció en lo alto de la loma rocosa que antes ocuparan los forajidos y al divisar a éstos, lanzados en persecución de los vaqueros, picó espuelas a «Centella» profiriendo un grito espeluznante. Era un grito de guerra indio, que solamente Franch Gigger entendió.


  Hecho una furia y a todo galope, Bill dirigió su montura hacia la retaguardia de los bandidos. Galopaba con el cuerpo inclinado hacía y un lado, sosteniéndose solo con las piernas, al estilo de los jinetes indios, mientras en sus manos, los Colt vomitaban fuego sin tregua.


  Los bandidos, atónitos, vacilaron. Snelling —el de la caquetilla amarillenta— gritó órdenes hasta desaforarse, sobrecogido. Pero su gente no le obedeció. Uno, herido, cayó aparatosamente; otro, picó espuelas e intentó alejarse del camino que traía el diablo que montaba el caballo blanco; más, un proyectil le dejó inerte.


  Bill disparaba con tino tremendo, inverosímil, sin perder velocidad.


  Otro de los forajidos quiso despacharle, vaciando su rifle sobre él. Pero Laramier se echó a un costado del caballo y le disparó, asomando el revólver por delante de la garganta de «Centella».


  Fue un tiro de factura formidable. Infalible, y el bandido se abrió de brazos y piernas y rodó por el suelo.


  Snelling maldecía y disparaba, su revólver, fuera de sí.


  Wise le vió cargar el arma y disponerse a vaciarla sobre Laramier.


  Gigger también se percató de la intención del lugarteniente de Burns y lanzó un grito de alarma.


  Bill no oyó el grito de su amigo, pero se dio, cuenta del peligro porque no separaba la vista de Snelling. Se había propuesto cazarle vivo, en lugar de Smoky Burns, ausente. Mas, en la imposibilidad de lacear al bandido, por no permitírselo la distancia ni el fuego que amenaza dirigirle Snelling, optó por eliminarle.


  Sin embargo, el forajido demostró su astucia. Era, también, excelente jinete y se cubrió con el animal, al que azuzó con gritos y maldiciones. Montaba un bayo de fina estampa, muy veloz, aunque excesivamente nervioso, y lo lanzó al galope hacia su enemigo. Bill vióle correr impetuosamente y estimó el riesgo. No quiso disparar por no herir al caballo; y, como tampoco quería que el suyo resultase alcanzado, salto al suelo.


  Snelling sonrió con perversidad. Creyó que su enemigo temía el encuentro a caballo. Asomó y le disparó. Bill corría en zigzag y se echó detrás de una roca; desde allí apuntó y apretó el gatillo cuatro veces consecutivas.


  Wise y los demás, mudos y asustados, observaron el duelo. Habían comprendido que Laramier no había deseado exponer la vida de los caballos en aquel juego mortal. También Alicia Cadogan divisaba las incidencias de la dramática lucha. Y Hanson había murmurado:


  —Es todo un hombre… No quiere que los caballos sufran las consecuencias de un mal disparo…


  Snelling oyó silbar las cuatro balas del Colt de Laramier y se rió… Apretó las mandíbulas, creyendo que el otro había errado y juzgó que acababa de adquirir una ventaja enorme, definitiva. A Bill sólo le quedaban dos balas, mientras que a él…


  Todo sucedió a la vez.


  Habían silbado los cuatro proyectiles disparados por Laramier; se había reído sombríamente Snelling… Se escalofriaron los vaqueros, cuando de pronto, el bayo del lugarteniente de Burns se levantó de remos delanteros y, con brusquedad, derribó al jinete.


  Los disparos de Bill le habían asustado, al rozarle la cabeza.


  Y Snelling, en el suelo, perdió el revólver.


  [image: Capitulo10]


  Laramier alzó la voz, pero ni Wise ni los otros pudieron oírle.


  Snelling se incorporó rápidamente, recogiendo el arma. Levantó la mano, armada, y apretó el gatillo.


  Bill, echándose a tierra, hizo lo mismo.


  Fue, increíble. Los dos disparos fueron hechos en una posición forzada, dificilísima. Y, sin embargo, dieron en el blanco.


  Snelling vaciló, y llevándose las manos, crispadas, Sobre el pecho, cayó muerto, sin exhalar un grito.


  XI


  ALICIA CADOGAN SE AVERGÜENZA


  Tres forajidos habían escapado y Wise comentó:


  —Cuando den la notician Burns, será capaz de liquidarlos.


  Snelling y otro yacían exánimes, muertos.


  Por su parte, los vaqueros habían sufrido cinco heridos. Thompson era el que peor estaba y Bill, luego de examinarle la herida, aseguró que curaría pronto.


  Hanson quiso atender al muchacho, pero Laramier sacó de su equipo unas vendas y un emplasto de hierbas y le lavó la herida, vendándosela.


  —¿Es buena esa mezcla de hierbas? —inquirió Hanson.


  —Los indios curan sus heridas con ella… y siempre las cicatrizan —contestó Bill.


  En tanto, Wise y los vaqueros ilesos habían salido escapados a poner fin a la desbandada del ganado.


  Cuando Thompson estuvo atendido, Laramier volvió a montar y salió en seguimiento de los «cowboys».


  Tres horas les costó dominar a las reses y, al cabo, pudieron recogerlas y conducirlas por el llano, camino de Beauville. Se habían perdido dos novillos, gravemente heridos por los disparos que les fueron hechos por los bandidos al proponerse ellos a desbandarlos. Pero, bien pudo decir Hanson, que habían salido con suerte del asalto.


  Podían asegurar que el quinteto de Burns se había deshecho. Bill lo había diezmado.


  Los vaqueros, conmovidos hasta la raíz de su corazón, manifestaron al joven su gratitud. Wise le dijo, con sincera espontaneidad:


  —Reconocido por siempre, Laramier. Ha hecho usted algo… grande.


  Y Emery dijo:


  —Me avergüenza decírselo, Bill Laramier. Creí que nos abandonaba… Pero fue, porque tuve miedo, ¿comprende? Mucho nos había contado Franch, mas, lo que usted ha hecho hoy… rebasa lo que un hombre puede hacer.


  Y otro, Wattson, añadió:


  —Yo también tuve miedo cuando vi que ellos disparaban con rifles… Y me asusté a última hora, al considerar que no existía posibilidad de defensa. De no haber sido por usted… Snelling nos habría rematado.


  —Le ganó usted a Snelling en astucia y rapidez de tiro —terció Wise—. ¡Qué buen ardid el suyo! El caballo se asustó y encabritó… y Snelling flojamente sostenido al procurar cubrirse, se vió despedido como si fuese un muñeco… Pero, usted no le disparó. Y pudo haberlo hecho. Se arriesgó usted demasiado… Con individuos como Snelling no se deben tener miramientos. Yo, en su puesto, le hubiese disparado en el acto, sin dejarle levantar y menos recoger el revólver…


  Bill Laramier se sonreía ligeramente.


  Gigger también añadió una serie de elogios. Gigger era el único que seguía tuteándole; los demás, parecía que le dispensaban un respeto inopinado, a guisa de homenaje.


  Hanson no fue, el último en agradecer al joven su contundente decisiva intervención, acabando por decirle:


  —Y si nos atreviéramos… le rogaríamos que nos acompañase a Beauville. El «sheriff» Darrell querrá saludarle… Además, nosotros…


  Bill, sonriéndose, le interrumpió con un ademán, diciendo:


  —Hice lo que debía hacer y no hablemos más de lo sucedido. En parte lo celebro por mi amigo… Franch Gigger. Si tanto les había hablado de los hombres de Atizona, justo era que viesen a uno en acción…


  —Hizo usted con Snelling algo que muy pocos se hubiesen atrevido hacer… —dijo el viejo.


  —Ni más ni menos que lo que habría hecho otro… «gun-men» —repuso el joven. Percibió por el rabillo del ojo que Alicia Cadogan se acercaba a él y, frunciendo las cejas, añadió:


  —No quise que los caballos sufriesen las consecuencias porque… a pesar de lo que se diga, algunos pistoleros tienen conciencia.


  Y dando la espalda al grupo se dirigió hacia «Centella».


  —Seguiré con ustedes, Hanson —dijo después, cuando Alicia Cadogan, pálida y silenciosa, ya había desistido de darle las gracias—. No sé hasta dónde, porque yo me dirijo a Terminal City, no a Beauville. Claro está que este pueblo también podría interesarme… si supiese que iba a encontrar a Burns.

  


  Antes de palidecer, Alicia Cadogan se había arrebolado… de vergüenza. Ella siempre había sospechado e imaginado, por lo que había oído y leído, que los «gun-men» en su totalidad, eran tipos estrafalarios, «ramblers» de las praderas, vagabundos y picaros, cuando no villanos y asesinos.


  Sin duda, en un cincuenta o sesenta por ciento, así eran, pero el resto incluía a hombres que, como Bill Laramier, nada tenían de granujas ni malvados. Y ella creyó comprenderlo… tardíamente, según pensó al notar la glacial e indiferente actitud de Arizona Bill, el «gun-man» que había salvado a sus vaqueros y la permitía llevar a Beauville los trescientos novillos para venderlos a Stewart.

  


  A una jornada de Beauville, Laramier se despidió de Wise y sus muchachos.


  Fué al amanecer, y encargó a Gigger de que saludase al viejo Hanson en su nombre. A Gigger le contrarió la inopinada despedida de su amigo, pero no halló palabras para impedirla. Sabía que Laramier no era de los que cambiaban de parecer fácilmente una vez tomada una resolución. Se limitó a preguntarle, sin disimular su contrariedad:


  —¿Es un adiós definitivo, Bill?


  Laramier hizo un gesto de ignorancia.


  —No lo sé, Franch —repuso—. Tal vez el azar nos vuelva a reunir, por mi parte lo celebraría.


  —¿Por qué nos dejas?


  —Porque nada tengo que hacer en Beauville.


  —¿No será por lo que dijo la señorita?


  —¿Cómo? ¡Ni lo pienses, Franch! —exclamó Bill, sorprendido—. Nada me importa lo que ella dijo ni lo que pueda decir… Yo sigo mi camino y nada más.


  —Bueno, Bill. Como tú quieras —murmuró Gigger—. Pero podrías acompañarnos hasta Beauville. No es mucha la distancia…


  —Esa ciudad no me interesa, Franch. No creo que en ella pueda encontrar a Smoky Burns.


  —¿A Burns? —repitió, sorprendido, Gigger.


  —Sí —afirmó Laramier—. Ahora que su quinteto ha pasado a ser un mal terceto, sin Snelling, quiero hallar a Burns…


  —¿Qué tiene que ver él contigo?


  —Si es… Burns, nada —contestó Bill, sonriéndose—. Pero si no lo es y se trata de Mathews Dolan, disfrazado, comprenderás, Franch, que no me agradaría perder la oportunidad.


  Gigger sacudió la cabeza, con un monín de preocupación en sus labios.


  Bill le tendió la diestra y él se la estrechó vigorosamente.


  —Adiós, Bill. Y mucha suerte, tanto si Burns es Dolan como si no lo es.


  —Gracias. Adiós, Franch. ¡Hasta la vista!


  Wise y otros, alejados ocupándose del ganado, vieron marchar al «gun-man» de Arizona. Bill les saludó con la mano y ellos contestaron cordialmente.


  —Los «gun-mans» —dijo el capataz, resumiendo sus pensamientos— no hallan jamás punto de reposo. Su vida no tiene nada de envidiable.


  Emery y Wattson, que le oyeron, fruncieron las cejas.


  —Bill Laramier no parece que la tenga en mucho aprecio su vida —dijo el primero.


  Avise negó con la cabeza, murmurando:


  —No es eso, Emery. Yo creo que la estima tanto como cualquiera de nosotros; lo que le ocurre es que tomó una senda sin fin y ahora es incapaz de retroceder y tomar otra.


  —¿Incapaz? —murmuró, extrañado, Wattson.


  —Sí, pero no tal como tú crees, Watt —repuso el capataz—. Bill Laramier es capaz de cualquier cosa… y hasta dejaría esa senda de que hablo. Pero le sobra experiencia de la vida para hacerlo. Ha visto y aprendido mucho más que todos nosotros juntos y siente como, una necesidad recorrer su camino, desbrozándolo de alimañas… No es que esta vida le rechace; al contrario, es esta vida precisamente —salvaje y llena de peligros y dificultades, como dice la gente del Este, porque está en su nacimiento—, la que subyuga a Bill. Le ha tomado el pulso a él. Y él a ella. Se identifican, Se compenetran. Bill es un producto típico de este ambiente tan azaroso que vivimos. Como lo es Burns, sólo que ambos significan las partes opuestas… ¿comprendes, Watt?


  Wattson miró a Emery. Y ambos asintieron En realidad, ninguno de ellos había comprendido nada bien. Pero ambos sabían lo que Bill Laramier era y significaba en aquella vida a que se refería el capataz. Como, asimismo, sabían el papel que en ella representaban hombres como Smoky Burns y el muerto Snelling.


  Wattson se rascó el cogote y acabó diciendo:


  —Wise, que todo eso que nos ha dicho tendría que decírselo a la señorita Alicia. A ella la hace falta saber lo que es y representa Laramier.


  El capataz asintió.


  —Sí. Me gustaría decírselo. Pero no me escucharía —dijo.


  —Tan mal como le recibió y le debe el haber salvado el ganado…


  —Imagino que ella ya se ha dado cuenta de su error y descortesía.


  —En buenhora…


  —Quizás, Watt. Nada me extrañaría que volviéramos a ver a Laramier.


  Bill, al dejar a los vaqueros, pensaba tanto en el motivo de su marcha como en el otro motivo que había podido retenerle junto a aquéllos. Pero como le importaba más descubrir la personalidad de Smoky Burns que admirar la de Alicia Cadogan, dirigió a «Centella» hacia las colinas de Mulligan.


  XII


  EN EL QUE SE PIENSA Y SE HABLA DE ARIZONA BILL


  Por más que la joven trató de convencerse a sí misma repitiéndose que la marcha de Laramier no le afectaba, lo cierto era que la brusca partida del caballista la había hecho experimentar una rara desazón que en vano procuraba disipar.


  Lo mismo que sus cowboys, ella tuvo noción de que la ausencia del «gun-man» implicaba un gran yació, una decepcionante impresión de abandono que, si en sus hombres acabaría por olvidarse, en ella perduraría mucho más tiempo del sospechado. Y esto la desasosegaba, la hería, comprendiendo que Laramier al no despedirse de ella había tácitamente demostrado que no olvidaba el primitivo desdén de que había sido objeto por parte de ella.


  Hanson, al recibir la noticia por conducto de Gigger, había dicho:


  —Es una lástima que se haya ido. Ni siquiera nos ha permitido agradecerle lo que ha hecho por todos nosotros.


  Alicia Cadogan sintióse culpable.


  —¿Cree usted que tengo yo la culpa? —inquirió débilmente. Y el viejo, observándola y comprendiendo lo que la sucedía, repuso:


  —Tal vez no. Ya nos dijo él que no era éste su camino.


  Pero ella concibió que Hanson no daba una respuesta sincera.


  El camino se prolongó y demoróse la llegada a Beauville.


  Wise y los muchachos consideraban a seguro la expedición, pero deseaban llegar a la ciudad cuanto antes. Ninguno olvidaba lo sucedido y para mejor recuerdo estaban los heridos, afortunadamente leves. Thompson había mejorado ostensiblemente y fue el primero en lamentar la ausencia de Laramier.


  Cuando al anochecer se acampó, en espera de poder llegar a primeras horas del día siguiente a Beauville, y después de la cena, Franch Gigger tuvo ocasión de recordar a Laramier ante un interesado auditorio.


  Gigger volvió a contar algunas anécdotas de la vida de su amigo y Wise y los demás vaqueros le escucharon por décima vez, centuplicada su atención por el hecho de haber conocido personalmente al famoso «gun-man» de Arizona.


  En la mente de todos ellos estaba presente la hazaña de Bill al diezmar, él solo, el temible quinteto de Burns.


  Alicia Cadogan y Hanson habían acampado muy cerca de sus hombres y el viejo, no menos curioso que los demás, se había aproximado para oír los relatos de Gigger. La joven se halló sola. Sentíase enojada consigo misma y, a la vez, la embargaba un creciente pesar que, aunque pretendía desecharlo, repitiéndose que era una tonta, conseguía imponerse a ella desasosegándola hasta un extremo que no solamente Ja sorprendía, sino que la turbaba y la hacía sentirse extrañamente infortunada.


  A ella no la hacía falta oír a Gigger para recordar a Laramier. Con insospechada facilidad evocaba la figura e incluso el rostro de él. Y esto la molestaba tanto como la producía un inefable gozo.


  Gigger hablaba con voz clara y en el silencio nocturno Alicia Cadogan alcanzaba a oír algunas de sus frases. Las escuchaba y se estremecía y, sin poderlo remediar, evocaba todo el episodio de la intervención del joven en la lucha contra los bandidos.


  Reconocía que había sido algo inverosímil, formidable. Algo… grande, como había dicho uno de los vaqueros. Laramier había demostrado poseer una valentía nada común, una temeridad singular. Había combatido en proporción abrumadora, terrible, consiguiendo superar la crítica situación creada por los hombres de Burns y en momentos que Wise y los demás daban por perdida la lucha y el ganado. Y Laramier, el «gun-man» había luchado sin que a ello le impulsara ninguna obligación, ningún deber. Esto lo reconocía día, alterado el ritmo de su corazón. Laramier había disparado y matado defenidéndola a ella y sus cow-boys; impidiendo a los forajidos que arramblasen con el ganado. Y eso después que ella le había agraviado con sus palabras y con su actitud. Laramier, por sobre cualquier sentimiento de orgullo o desprecio, no había vacilado en arriesgar su vida. «No hice más que lo que debía hacer», había dicho él al agradecerle Hanson su vida. Y había añadido: «Lo mismo hubiese hecho otro “gun-man”. ¡Un “gun-man”! La palabra cobraba un significado especial para la joven. Laramier era un hombre de acción, de revólver: ¡un “gun-man”! Hasta entonces, ella había despreciado incluso el calificativo. Pistoleros, hombres sin escrúpulos, vagabundos de las montañas y las praderas. Hombres sin conciencia, manchados de sangre. ¿Era eso Bill Laramier?».


  No, él no era tal como ella había creído que eran todos los «gun-mans».


  No hacía falta que Gigger diese cuenta de sus proezas y de sus sentimientos, que le habían valido una gran fama en varios Estados. Laramier servía la Ley… aquella Ley tan precaria, combatida por granujas y malhechores de toda índole. La ley de que hablaba Hanson. La ley que era menester que se impusiera a costa de cualquier sacrificio, como el que había costado la vida de Andrés Cadogan, el hermano de ella. Y hombres como Laramier la defendían. Tenía razón Hanson; también la tenían Wise y los demás. Hacían falta hombres como Laramier. Sin ello la colectividad colonizadora del Oeste sufriría en su propia carne, se vería sojuzgada, dominada por la fuerza bruta de aquellos que, como Smoky Burns, vivían fuera de la ley, imponiéndose a fuerza de tiros, sin respeto ni misericordia por nadie ni nada.


  Los Burns y los Snellings eran los sanguinarios, los sin conciencia.


  No Laramier y los «gun-mans», que, al igual que él, luchaban contra aquéllos. Laramier tenía, conciencia. ¿No lo había demostrado suficientemente al evitar que durante la lucha los caballos sufrieran las consecuencias de un mal disparo?


  Y Laramier había tenido interés en dejarlo sentado; porque, a pesar de lo que se diga, algunos pistoleros tienen conciencia. Éstas habían sido sus palabras.


  Así, gradualmente, Alicia Cadogan llegó al convencimiento de su error y lamentó profundamente haber sido tan injusta con el amigo de Franch Gigger.


  Y su lamentación no sólo era debida al reconocer lo infundadas que habían sido sus creencias, sino que sentía que, por vez primera, la intromisión de un hombre en un episodio de su vida la turbaba, la inquietaba, tanto que no sabía si sufría más por la ofensa que había inferido a Laramier que por el hecho de haberse alejado él de ella sin decirla adiós siquiera.


  Y fue, así como, doliéndose en lo más vivo de su corazón, desechó cuántos prejuicios había manifestado tratándose de pistoleros y caballistas vagabundos, y musitando el nombre del «gun-man» de Arizona, se acercó a oír lo que, de éste, contaba Gigger en medio de una inusitada expectación.


  XIII


  EL PRIMERO DE LA LISTA


  Gigger, en su afán narrativo, había aquella vez superado la extensión de sus anteriores relatos.


  No satisfecho con describir algunas de las más notorias gestas de su amigo, refirió de él su juventud, transcurridas en compañía de su padre en los territorios de caza de los indios cheyennes y utahs, cuando los cazadores de caballos salvajes cabalgaban por la región de las praderas persiguiendo las manadas de cuadrúpedos.


  Se refirió Gigger también a la vida de los Laramier, en el paraje denominado «Colorated Ranger», en época propicia para los que deseaban establecerse en terrenos recién conquistados.


  Y extendiéndose en su relato, Gigger habló de los amigos de la familia Laramier: de los colonos, de los cazadores de cerriles y del juez Adams. De éste dijo haber recibido una carta en la cual le contaba la aventura sucedida a Laramier durante el pasado verano en Utah, descrita al juez Adams por el agente secreto MacCleod, otro de los amigos de Bill, y en la que participó el célebre batidor Guillermo F. Cody, alias «Búfalo Bill».


  De otras hazañas, relatadas por testigos y transmitidas de boca en boca, habló el vaquero hasta, en consecuencia, referirse a la tragedia ocurrida en «Colorated Ranger».


  Wise y los muchachos ya estaban enterados de ella; mas no la joven, que, al escucharla, sin perder una sílaba, sintió acrecentada su emoción.


  Gigger no era hombre de muchas palabras, pero daba a su voz una cálida entonación que repercutía en cuanto decía. Y su relato, aunque limitado al hecho escueto, adquiría vigor y realidad, por lo que sus oyentes llegaban a reprimir el aliento.


  Y Alicia Cadogan le oyó hablar de los hermanos Milton y de sus secuaces; del crimen acaecido en el rancho de los Laramier y del propósito de venganza que animó a Bill luego de dar sepultura a sus familiares.


  —El juez Adams —dijo Gigger— fué el primero en advertir lo que sucedería. Conocía a fondo a Bill. Como autoridad que era, quiso impedir que cometiese la locura que suponía el lanzarse a perseguir a los asesinos. Éstos se habían diseminado, huyendo de la justicia, tomaron distintas direcciones y no supimos de ninguno de ellos hasta unos meses después.


  Gigger se tomó una pausa y mirando a sus compañeros añadió:


  —Por aquel entonces yo trabajaba una hacienda vecina a «Colorated Ranger». Mi patrón, por negocios relacionados con la compra de sementales tuvo que marchar a un pueblo distante unas doscientas millas. Yo le acompañé y luego me eligió para que fuese a Williams Field, otro pueblo situado más al norte, donde debía hacerme cargo de un nuevo equipo.


  No es que me hubiera olvidado de Bill Laramier, pero sí tuve una enorme sorpresa al encontrarle en Williams. Le hacía muy lejos… Cuando le vi me di cuenta de que ya no era el mismo de antes. Parecía otro… Incluso físicamente creí verle transformado. Había adelgazado. Pero en lo que se advertía claramente su cambio era en sus maneras… en su porte. Denotaba una calma extraordinaria y se sonreía constantemente. Pero, qué sonrisa la suya. Creo que os disteis cuenta ¿no?


  Wise asintió y Gigger añadió:


  —Nunca podré olvidar aquella impresión. Yo no le había visto nunca armado con el par de revólveres. Desde luego, sabía que era un tirador excepcional. Nos constaba a todos los que le conocíamos. Y como jinete y lacero no creo que tenga rival. Sufrí un sobresalto cuando me dijo que acababa de llegar a Williams buscando a uno de los asesinos de su familia y a Elley, y Millón. Yo no sabía que estuviera allí. Y tuve miedo. Ésta es la verdad, muchachos. Tuve miedo. Guise disuadir a Bill. Hasta llegué a ofrecerle un puesto en mi equipo y me, empeñé, en que saliese del pueblo antes de chocar con Elley Milton. Recuerdo cómo se sonrió, negándose. Éramos buenos amigos.


  —Escucha, Franch —me dijo—. Me ha costado mucho localizar a Elley y ahora se me presenta la ocasión para pedirle cuentas de lo que hizo. Elley va a ser el primero. Los demás han desaparecido, pero ya iré encontrándolos. Te agradezco la oferta que me haces, mas no puedo aceptarla…


  Le hice algunas objeciones, pero fueron inútiles. Estaba decidido. Repuso que el juez Adams, que se había encargado del asunto, jamás llegaría a liquidarlo tal como se debía, porque los Milton y los otros eran astutos y no se dejarían coger fácilmente.


  —Hay una justicia que hacer y seré yo quien la haga, Franch —me dijo—. Además, debes reconocer que el asunto me incumbe a mí personalmente. Mi familia es la que pereció. ¡Mis padres y mi hermana, Franch! ¿Sabes que a ella le dispararon a quemarropa seis tiros? ¡Seis tiros! ¿Crees que podré olvidarlo nunca?


  Gigger se tomó una breve pausa y prosiguió luego:


  —Después de oírle ya no tuve palabras para disuadirle. Le acompañé por el pueblo y cuando supo, que Elley Milon se hallaba en el principal bar de Williams, me dijo: «Puedes volverte, Franch. No te necesito… y te ahorrarás presenciar un mal espectáculo. Voy a matar a Elley». Yo no contesté y él agregó: «Como quieras, Franch. Pero debes prometerme que no sacarás el revólver. Elley recibirá el castigo que se merece por mi propia mano. Tú permanecerás quieto. Si pierdo, allá tú si te empeñas. No te pidió, sino que reces por mí en el caso de que sea Elley, quien dispare primero. Me sonrió y yo me escalofrié. Sabía que Elley era temible con el revólver. Se había ganado una fama terrible. Ningún “sheriff” había podido arrestarle y, lo mismo que sus hermanos, su cabeza había sido puesta a precio. Se le temía y odiaba. Era malvado, uno de los peores cuatreros y bandidos, que ha conocido el territorio de Arizona. Yo temí por Bill. Le consideraba experto en el manejo del revólver, pero no tanto como Elley. Antes de entrar en el establecimiento, todavía intenté convencer a Bill de que era un suicidio lo que iba a hacer». «Tan mal me juzgas manejando el revólver?», me preguntó. Sacudí la cabeza e imploré la protección de la Divina Providencia. Entramos. Bill me precedía. Andaba despacio, con las manos caídas rozando las culatas de los dos grandes Colts. Yo me afané en descubrir a Elley, pero no le vi. No estaba en aquella primera sala. Bill siguió adelante, penetrando en otra. Tampoco allí estaba el bandido. Seguimos buscando. Casi respiraba yo aliviado cuando Bill se detuvo y me dijo:


  —Ahí está. Apártate, Franch, no sea que Elley te dé a ti.


  Elley estaba en una salita de jugadores. Sentado, con las cartas en la mano, acompañado de cinco individuos desconocidos para mí.


  Yo me hice a un, lado. Observé a Elley y luego a Bill.


  —Hola, Elley —dijo Bill, denunciando su presencia al grupo. Sus manos no se movieron. No se inmutó. Yo temblaba. Elley se volvió con presteza y cuando se dio, cuenta de que era Laramier quién estaba allí en el dintel, se sorprendió. Uno de los jugadores debió reconocer a mi amigo, por cuanto dijo: «Cuidado, Milton. Ése te busca».


  Elley se rió. Creo que desdeñó la posibilidad de que Bill pudiese derrotarle. No se movió de la silla, pero acomodó el cuerpo y la diestra en posición defensiva, alerta. Bill, mirándole fijamente, le dijo:


  —Levántate, Elley. Así te llevo ventaja.


  Su voz era fría, pero singularmente tranquila.


  Elley sonrió maliciosamente. No se movió.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Bien puedes suponerlo, Elley —repuso Bill—. Fuístes, uno de los que asesinaron a mi familia. He venido para castigar tu crimen. Encomiéndate a Dios…


  —Y tú al diablo, Laramier —replicó Elley, burlón. Evidentemente, se consideraba privilegiado. No en balde hacía prodigios con el revólver.


  —Saca, Elley, o me obligarás a disparar sea como sea —dijo Bill.


  —Apártate, no seas imbécil —dijo Elley. Comprendí que no juzgaba la situación en su verdadera realidad.


  —¡Saca, Elley! —repitió Bill.


  —¡Cuidado, Milton! —chilló uno de los jugadores.


  Entonces, Elley se percató de que el desafío iba de veras. Palideció ligeramente. Era su costumbre.


  —¡Tú lo has querido, Laramier! —rugió.


  Sin levantarse de la silla, balanceándola con el cuerpo, se movió a tiempo que su mano derecha alcanzaba la culata de su arma.


  Bill apenas si delató emoción. Con agilidad que me dejó suspenso, desenfundó uno de los revólveres. Sacó con rapidez increíble. Y disparó tres tiros consecutivos.


  Elley Milton había sacado, pero, no tuvo tiempo ni para hacer puntería. No llegó a apretar el gatillo. Perdió el equilibrio de la silla y rodó al suelo, tres veces herido.


  Franch Gigger calló por espacio de unos segundos, mientras sus compañeros le observaban atentamente, prendidos de la emoción que el relato les producía.


  Así es cómo murió uno de los Milton, asesinos de los Laramier —acabó diciendo el vaquero—. Desde entonces, Bill anda buscando a los otros y practicando su justicia. Por el juez Adams he sabido lo que ha hecho en una y otra parte. Lo que hizo con Snelling lo ha hecho diversas veces. Presta su ayuda a quien la necesita… Y siempre sólo prosigue su camino… hasta el fin.


  Wise murmuró algo a lo que Hanson asintió.


  Alicia Cadogan permaneció quieta, temblorosa. Su corazón latía descompasadamente, no de horror por lo que había oído, sino de angustia por todo lo que presentía y concebía que había de infelicidad y desventura en la vida del «gun-man» de Arizona, Bill Laramier.


  El viejo Hanson era flaco de vista, pero percibió lo que a ella la ocurría y dijo a media voz, deseando confortarla:


  —Sigo convencido de que Laramier volverá… Se marchó sin despedirnos, pero acabará volviendo un día u otro… y le podremos testimoniar nuestro reconocimiento y afecto.


  Ella asintió débilmente.


  Jamás se había sentido tan desanimada, tan menesterosa de la presencia de un hombre.


  XIV


  BILL CAMBIA DE PARECER


  Bill Laramier atravesó las montañas en derechura a las colinas de Mulligan.


  De nuevo volvió a ser el solitario jinete que, arma al brazo, buscaba la continuidad de su azaroza existencia, sin importarle desafiar los peligros que a ello podría acarrearle.


  Le atraía la incógnita de la personalidad de Smoky Burns.


  ¿Era éste Mathews Dolan?


  Ningún indicio se lo confirmaba ni siquiera se lo hacía sospechar, pero estaba dispuesto a seguir adelante hasta averiguarlo.


  La comarca le era desconocida y, no obstante, se aventuró por ella.


  Pensaba que tarde o temprano daría con el rastro de Burns o, cuando menos, con alguien que podría informarle. Su amigo Gigger le había indicado que Burns, durante, la pasada temporada, había elegido escondrijo en las inmediaciones de las colinas de Mulligan, al pie de Yellow Saw.


  Extraño sería que el bandido no hubiera vuelto a su madriguera.

  


  Los riscos amarillentos de la Sierra adquirían un brillante matiz bajo el cálido sol primaveral.


  Irregular y áspera, se levantaba imponente ante la mirada del jinete solitario, que observaba la rocosa formación en silencio.


  Laramier no se había propuesto ganar la Sierra. En sus propósitos no existía otro determinado que recorrer las colinas lindantes a ella y buscar cualquier rastro que le orientara.


  El viaje hasta las Mulligan le había costado un enorme esfuerzo y no estaba decidido a prolongarlo, de no mediar una razón poderosa. Exhausto y poco menos que perdido, nada le preocupaba gran cosa salvo su interés por hallar a Burns. Pero eso va casi le parecía imposible y si continuó, cabalgando en dirección hacia la Sierra Amarilla, fue con la esperanza de encontrar algún rastro que le guiase a un campamento o a la morada de un cazador, todavía demasiado lejos, en Valle Profundo y no esperaba hallarle.


  Cansado y defraudado pensó dejar el empeño y dirigirse a Terminal. De allí podría pasar a la frontera de California. Y seguir su ruta. Esto implicaría el abandono de su plan.


  «Al diablo con Burns», dijose.


  Sin embargo, no le complacía suspender la persecución del bandido. Tarea comenzada, debíala acabar.


  Se planteó la cuestión repetidamente, y soliloqueaba a media voz y por dos veces dejó que fuese «Centella» quien decidiera.


  «Centella» escogía los fondos, buscando agua y hierbas. Las alturas, rocosas y abruptas, no ejercían ningún atractivo sobre él.


  Bill acabó por considerar la cuestión seriamente.


  Por poco que se entretuviera, se le echaría encima el verano y las molestias aumentarían. Lo más sensato sería dirigirse a Terminal. Había sido su primitiva intención y comenzaba a juzgarla como la mejor.


  Nuevamente mandó a Burns al diablo. Pero lejos de olvidarse de él y volver grupas, pensó en sus amigos, los vaqueros de Alicia Cadogan. Había prometido a Gigger darle cuenta, si le era posible, del cometido que se había impuesto. Desde luego, no había sido una promesa solemne. Ni tan siquiera había asegurado el regreso.


  ¿Abandonaría la persecución de Smoky Burns?


  En realidad, no se trataba de perseguirle puesto que no había hallado su rastro. Podía confesarse fracasado. Si Burns y el resto de su banda se escondían en aquella comarca, ¿quién se lo indicaría?


  Había llegado a perder la confianza en encontrar alguien que pudiera orientarle. Al cabo de siete días de ininterrumpida búsqueda, seguía ignorando el paradero de los forajidos.


  Cuando llegó al límite meridional de las colinas de Mulligan, tomó decididamente una resolución. Iría a Beauville.


  En su determinación influyó tanto el brusco cambio del tiempo como el deseo de volver a ponerse delante de los hermosos ojos de Alicia Cadogan, la mujer que aborrecía a los «gun-man».


  Los intermitentes y copiosos chubascos le apremiaron.


  La lluvia, que, a otro hombre, en sus mismas circunstancias, le hubiera posiblemente malhumorado, no consiguió sino disiparle su preocupación.


  Hacía bien en dejar las pesquisas. En el supuesto de que Burns hubiese dejado huellas, el agua, las estaría borrando.


  Yendo a Beauville no perseguía ningún objeto determinado.


  Acaso Gigger ya no estuviera en la ciudad. Ni tampoco Alicia Cadogan, una vez vendidos los novillos.


  En tal caso trataría de informarse por medio del «sheriff» acerca de la verdadera y exacta personalidad de Smoky Burns. Si éste insultaba no ser Matews Dolan le echaría en olvido y tomaría el camino de la frontera californiana.


  XV


  RECIBIMIENTO INESPERADO


  Beauville era más bien un pueblo. Un pueblo grande que desmentía su nombre porque no tenía nada de hermoso. Tal vez lo había sido, al fundarlo un grupo de familias francesas, pero con el tiempo había desmejorado y no era, a la sazón, la ciudad que aquéllas habían soñado llegara a ser.


  Laramier lo constató al llegar.


  Hambriento y cansado, dejó de interesarse por lo que sus ojos veían deseo tan sólo de procurarse alojamiento y comida.


  Había mucha gente en Beauville. Y en sus afueras, numerosos campamentos improvisados y abundante ganado que atestiguaban la importancia ganadera del lugar.


  Geográficamente, el único privilegio de Beauville lo constituía su relativa proximidad a la frontera. Avanzada de la colonización en los tiempos del éxodo a California, guardaba señales del paso de las caravanas conquistadoras y en sus mismos edificios las había significativas, de violentas luchas sostenidas por sus moradores contra la osadía de los fronterizos, precisamente porque aquel privilegio hacía víctima a Beauville de la codicia de éstos.


  Laramier, que no deseaba sino encontrar alojamiento, indagó por hallarlo. Caía la tarde y rehusó entretenerse como lo hacía la mayor parte de la gente que discurría por las calles de Beauville.


  Detuvo a un transeúnte y por él quiso informarse. Notó que muchos se fijaban en él y más todavía en «Centella», pero esto no le sorprendió. Estaba convencido de que nadie le conocía, más, con extrañeza, acabó observando que le miraban con manifiesta curiosidad, deteniéndose algunos a examinarle.


  Incluso el hombre que había destruido con la esperanza de que le facilitara la indicación que necesitaba, le miraba con ojos en los que se revelaba una gran curiosidad.


  Laramier experimentó cierto desasosiego.


  —Oiga, amigo —exclamó—. ¿Qué le ocurre? ¿Por qué me contempla tan fijamente?


  Otros transeúntes se habían detenido y Bill frunció el cejo.


  —¿Quiere contestarme o no? —repitió—. ¿Qué le pasa? Cualquiera pensaría que llevo la cara pintarrajeada.


  El hombre se sonrió.


  —Nada de eso, forastero. Pero… su parecido de usted…


  —¿Mi parecido con quién? —inquirió Bill, sorprendido.


  —Con el hombre del que todos hablan…


  Los menos circunspectos se aproximaban aún, más y Bill se revolvió.


  —No creo que tenga yo nada que ver con ese hombre —dijo, molesto.


  Empero, su interlocutor insistió:


  —La descripción que se ha dado, coincide en todo con usted —dijo.


  —¿Está seguro? —preguntó Bill, sorprendido.


  —Yo diría que sí —afirmó el hombre.


  —Pues me parece que se equivoca, amigo —repuso Bill—. Soy, forastero en este pueblo y es la primera vez que recorro la comarca. Acabo de hacer un largo viaje y me encuentro rendido. ¿Quiere usted contestar a mi pregunta? ¿Puede indicarme dónde hallaré alojamiento?


  El hombre volvió a sonreírse, afirmando.


  —No se incomode, forastero —dijo amistosamente—. Ahí mismo, en aquella esquina, hallará usted lo que busca. Es la casa de Cotteau. Por un par de dólares le darán lo que necesita…, Pero, permítame, que insista, no creo equivocarme. Y la verdad es que me congratulo de conocerle…


  —¿No se equivoca usted?


  —Juraría que no. —Y el hombre, descubriendo entre los curiosos a un amigo, exclamó—. ¡Eh, Dan! ¡Acércate!


  El grupo de curiosos de apiñó y un hombre entrado en años adelantóse, diciendo:


  —¿Qué quieres, Gus?


  «Centella» relinchó y Bill Laramier frunció el cejo. Se percató de que todos le examinaban de pies a cabeza.


  —¿Qué dices tú, Dan? ¿Es éste el hombre del que hablaron los vaqueros?


  El llamado Dan observó a Laramier y dijo:


  —Para mí que lo es. El tipo se ajusta a la descripción que dieron…


  —Eso mismo digo yo.


  —Bueno, amigos. Déjense de palabrería inútil. No sé de qué hablan ustedes —terció Laramier. Y empuñó las riendas, dispuesto a reanudar la marcha—. No tengo yo la culpa de que me confundan con otro.


  —Es que no nos confundimos, forastero —repuso el llamado Gus—. Los vaqueros hablaron mucho de usted. Todos sabemos lo que hizo usted con la banda de Burns…


  Y de veras que le felicitamos por ello…


  Laramier, comprendiendo por fin, esbozó una sonrisa de alivio.


  —¡Ah, vamos! —dijo—. Si de eso se trata…


  —¡Ya decía yo! —exclamó Gus, satisfecho—. No me equivoqué, Dan.


  —¡Vaya faena que hizo usted, forastero! —saltó otro de los presentes.


  —¡Todos les estamos muy agradecidos, Arizona! —exclamó Dan—. ¡Bendito sea Dios! ¡Con las ganas que teníamos de que alguien atizara a Snelling!


  Media docena de manos se adelantaron deseando estrechar las de Bill y un coro de voces se alzó prorrumpiendo en elogios.


  —¡Es el «gun-man» de Arizona! —gritó uno, alegremente.


  —¡Arizona Bill! ¡Un hurra por él! —vociferó otro.


  —¡Le dio, su merecido a Snelling!


  —¡No mentían los vaqueros! ¡Es él!


  —¡Burns ha encontrado por fin la horma de su zapato!


  Bill tuvo que dominar a «Centella» porque la gente se le echaba encima, entusiasmada y ruidosa. Menudearon los apretones de manos y los saludos a grito pelado.


  Nunca se había sentido Laramier tan embarazado como entonces.


  —Por favor —repetía, tratando de abrirse paso—. No creo que haya para tanto. Smoky Burns todavía vive. ¡Oiga, Gus déjenme en paz! ¡Lo que necesito es descanso! ¡Guárdense todo esto para mejor ocasión!


  —¡Yo mismo le acompañaré a casa de Cotteau! —dijo Gus—. ¡Es usted huésped de honor! ¡Bienvenido sea a Beauville!


  Laramier no sabía si reírse o echar adelante a «Centella» atropellando la masa que pretendía, llevarle en hombros.


  Estaba por hacerlo, dando voces para que se apartaran, cuando una voz conocida, gritó:


  —¡Pero si es Bill! ¡Arizona Bill! ¡Mil demonios!


  Era Wattson, el vaquero de la Cadogan. Le acompañaba Emery y otro apellidado Bilney. Los tres se abrieron paso y rodearon a Bill, manifestando su alborozo por verle de nuevo. Wattson dijo:


  —¡Gigger aseguraba que volvería usted, pero no le creíamos! Qué suerte. ¿Cómo le ha ido? ¿Encontró a Burns?


  Bill meneó la cabeza negativamente.


  —No di con sus huellas —dijo.


  —¡Sí que ha tenido suerte el maldito!


  —¡Quién sabe!


  Wattson sacudió la cabeza a tiempo que Bill preguntaba por Gigger.


  —¡Está murrio porque usted nos dejó! —contó Emery, riéndose—. Acabamos de dejarle en una tasca. ¡Anteayer cogió una pítima de grueso calibre!


  —¿Y los demás? —inquirió Laramier.


  —Si se refiere usted a los heridos, todos bien, hasta Thompson. La verdad es que ya se nos ha pasado el susto, dándole gusto al gaznate.


  Yo pensaba que estarían de regreso…


  —¡Quia! Bebíamos marcharnos, pero Stewart… el ganadero que nos ha tomado el ganado —aclaró Emery—, se retrasó y hasta ayer tarde no hicimos la entrega…


  —¿Cuándo se irán?


  Wattson y Emery se encogieron de hombros. Solamente Bilney dijo:


  —Oí decir al viejo Hanson que mañana ensillaríamos…


  —Pero todavía no nos han dado la orden —repuso Wattson.


  —En tanto nos gastamos la paga extra rondándola por ahí —añadió Emery. Y preguntó de improviso—. ¿De verdad que no ha avistado a Burns?


  —Exacto. Ni con sus huellas.


  —¿Qué le hizo retroceder hasta este pueblo?


  —La lluvia.


  Los tres se rieron y procuraron que los entusiastas admiradores del «gun-man» de Arizona abrieran paso. Gus y Dan, lanzando hurras y vítores les, acompañaron. Al enterarse los vaqueros de Alicia Cadogan de que Laramier buscaba alojamiento, dijeronle a coro:


  —Cotteau no es mal alojamiento, Bill, pero véngase con nosotros al campamento. Le daremos equipo.


  —Prefiero por esta vez vérmelas con cuatro paredes, muchachos. Necesito un buen baño y mucho descanso. Y además, silencio absoluto…


  Los vaqueros sé rieron y Wattson dijo:


  —Eso sí que no lo encontrará usted, Laramier.


  —¿Por qué no?


  —Porque todo el pueblo está enterado de su hazaña y mal podrá usted reprimir o acallar el entusiasmo de la gente. ¿No lo ha advertido ya?


  Bill no pudo por menos que sonreírse. Wattson tenía razón. Los transeúntes se detenían, llegaban, otros atraídos por las voces y en unos minutos llegó a congregarse una respetable cantidad de público en torno del caballista forastero. El nombre de Bill corría de boca en boca y Dan y Gus se encargaban de propagar lo que sucedía.


  ¡Arizona Bill, el «gun-man» que había liquidado a Snelling, se hallaba en el pueblo!


  XVI


  LA FAMA DE UN «GUN-MAN»


  En casa de Cotteau, Laramier halló comida y un confortable alojamiento y, también, la oportunidad de asearse, que mucha falta le hacía. Pero no pudo, de ninguna manera, encontrar el apetecido descanso que deseaba.


  La noticia de que había llegado a Beauville se difundió como reguero de pólvora y nadie quiso dejar de ver al hombre que, únicamente con un par de revólveres, se había atrevido a luchar con el quinteto de Burns.


  —Ya se lo dije, Laramier —observó Wattson—. Apure usted su paciencia y deje, por ahora, de pensar en dormir. La gente está en la calle y no se moverá de ella hasta verle a usted.


  —No debieron ustedes exagerar las cosas… Ahora esa gente está prendida de una alegría que no tiene justificación —dijo Bill.


  Emery, asimismo presente, mientras Bilney había ido a enterar a sus compañeros del retorno de Bill, intervino:


  —¿No tiene justificación? ¿Por qué?


  —Porque no aclaman el hecho de que Burns haya desaparecido de esta vida, como ustedes piensan…


  —¿No? ¿Acaso no ha muerto Snelling? —inquirió sorprendido Emery.


  —¡Claro que sí! ¡A menos que resucite! Pero quiero decir que me vitorean pensando más en Burns que en Snelling. Aplauden porque creen que dentro de poco le tocará el turno a Smoky… ¿comprenden? Gritan porque presienten otra pelea…


  —Y porque le consideran a usted capaz de liquidar a Burns…


  —Justamente.


  —Ahí está porque digo que no tiene justificación su entusiasmo…


  Wattson y Emery arquearon las cejas. Y el primero dijo:


  —Es lógico que la gente piense que usted…


  Pero Bill le interrumpió diciendo:


  —No, Wattson. Ya no me interesa Smoky Burns. Traté de hallarle para darle su merecido, si podía… Pero no pude ni hallar sus huellas y como creo que no es el hombre que ando buscando, repito que no me preocupa su suerte ni haré nada para encontrarle.


  Wattson y Emery permanecieron callados, y Bill, que acababa de asear su equipo, díjoles:


  —Si creen que saliendo acabarán por acallarse esos gritos, vamos allá. De paso llevaré a «Centella» al campamento de ustedes.


  —¿No aguardamos a que vuelva Bilney? Seguramente vendrá con Gigger.


  —Ya les encontraremos por el camino.


  Iban a salir del aposento cuando Emery dijo:


  —Oiga, Laramier, no haga pública su decisión de dejar en paz a Burns.


  Bastante sorprendido, Bill dijo:


  —¿Para qué, no se decepcionen los que me vitorean? No me gusta fingir ni engañar a nadie, amigo.


  —Le creo, pero… no diga una palabra. Deje que piensen…


  Bill dudó un instante, mirando al vaquero.


  —Bien. Como quiera, Emery. La verdad es que no alcanzo a comprenderle.


  El vaquero se sonrió débilmente y le franqueó la salida. Pero no despegó los labios.

  


  Pronto se dio, cuenta Laramier de que su presencia en el pueblo había levantado una ola de entusiasma imposible de eludir. Docenas, de voces vociferaban su nombre y a su paso por la calle principal de Beauville la gente corría a congregarse en torno a él, manifestando ruidosamente su admiración.


  Los gritos y silbidos de los vaqueros se confundían con los vítores y aplausos de la población. A pie, llevando de la brida a «Centella» Bill reprimía su embarazo y sonreía ligeramente, en tanto que Wattson y Emery procuraban librarle de las vehementes pruebas de afecto de la muchedumbre, ansiosa de estrechar las manos del héroe.


  Tanta popularidad incomodaba más que alegraba al joven.


  —De haber imaginado esto, lo hubiera evitado yendo a Terminal —murmuró a sus dos compañeros.


  Emery y, Wattson reían mientras pugnaban por abrir paso apartando a los más entusiastas.


  «Centella» relinchaba y sacudía la cabeza vivamente como si quisiera él también expresar su molestia por tanta algazara.


  El entusiasmo de la multitud alcanzó su máximo cuando Bill y sus dos compañeros encontraron a Gigger. Éste llegaba acompañado de Bilney y de otros cinco vaqueros de Alicia Cadogan. En cuanto vieron al joven se precipitaron hacia él lanzando gritos de alegría.


  Gigger estrechó calurosamente las manos de su amigo.


  —¡Bilney me avisó y casi no quise creerle! ¿Cómo estás? Me alegro de volver a verte.


  El júbilo de la gente se expresaba tan escandalosamente que Gigger tenía necesidad de gritar para ser oído.


  —¡Demonios! ¡Qué tumulto, Bill! No dirás que esperabas tú esto, ¿eh?


  —Ni lo esperaba ni lo deseaba, Franch. A ver cómo nos quitamos de en medio. De haberlo sabido no hubiese venido.


  —¡Oh! ¡No te sulfures, amigo! ¡Todos nos alegramos de que hayas venido!


  —Vine porque estaba cansado de cabalgar. Y lo que quiero es descansar.


  —Ya tendrás ocasión, Bill. Por lo pronto, debes saber que eres huésped de honor de Beauville. ¡Así lo ha dicho el «sheriff» cuando ha sabido que habías llegado!


  —Me importa poco, Franch, si no me dejan tranquilo.


  —¿Y qué novedades traes?


  —¡Ninguna!


  —Bilney nos ha dicho que habías hallado la pista de Burns. ¿Es cierto?


  Bill afirmó y Gigger dijo:


  —Bueno. Ya se terciará, la ocasión. ¡Burns no debe andar lejos!


  —Me da igual…


  Gigger no pareció oírle. Ayudado por los otros vaqueros contribuyó a despejar el camino.


  No fue tarea fácil efectuar el recorrido hasta las afueras, donde se había instalado el campamento de Alicia Cadogan. Pero, finalmente, Laramier y su improvisada escolta pudieron llegar a él.


  Brillaban los resplandores de las hogueras que señalaban los distintos campamentos. La noche había cerrado su negro manto y no se identificaban claramente las siluetas de las personas. Sin embargo, Laramier pudo distinguir algunas conocidas: la de Wise y luego la del viejo Hanson. Instantes después reparó en otra, ha tiempo que su corazón sufría un vuelco.


  Alicia Cadogan había salido a recibirle.

  


  La fama del «gun-man» hizo acudir al campamento a Darrell el «sheriff» de Beauville. Con él comparecieron otros personajes del pueblo y alrededores, deseosos de saludar personalmente al audaz tirador de Arizona.


  El viejo Hanson se encargó de las presentaciones y así Bill conoció a Darrell, a Reynolds, el ganadero a quien Smoky Burns había robado unas doscientas reses; a Stewart, el comprador de los novillos de la Cadogan; a Clark, Jones, Williams y otros conspicuos. Todos ellos se mostraron satisfechos, de estrechar la diestra de Arizona Bill.


  Laramier, excusándose, trató de no prolongar una entrevista en la que se hablaba de todo. Pero tanto el «sheriff» como los ganaderos se empeñaban en lo contrario. Creyeron que Bill hacía uso de una modestia incompatible con su celebridad y le instaron a despojarse de ella, prodigándose en una conversación que fastidiaba a él tanto como entretenía y complacía a los otros.


  En particular se habló de Smoky Burns. Darrell dijo saber que el bandido, merodeaba cerca del pueblo. La información se la había dado un pastor y le merecía crédito.


  Stewart y Reynolds celebraron la presencia de Laramier. El secundo, resentido por haber sido víctima del forajido, dijo a Bill:


  —Un hombre como usted es el que nos hacía falta aquí. Estoy seguro de que Smoky encontrará la horma de su zapato por poco que usted se lo proponga, Laramier.


  Bill, que ya había referido el fracaso de sus pesquisas, meneó la cabeza negativamente. Pero antes de que dijera lo que pensaba, le interrumpió el «sheriff» diciendo:


  —Ha dado usted un golpe de muerte a la cuadrilla de Burns, amigo. Y ahora que Snelling no cuenta, su socio tendrá que andar con cuidado. Sin embargo, no debemos cantar victoria. Sé de lo que es capaz Smoky. Por eso quiero proponerle a usted que se una a mis fuerzas para dar la última, batida. ¡Apuesto diez a que no se nos escapará!


  Los ganaderos eran del mismo parecer y Reynolds exclamó:


  —¡Vaya que sí! Yo también apuesto lo que quieran. Le ha llegado la hora a Burns. Pagará con su vida todo el mal que ha causado…


  Bill frunció las cejas. Sentía defraudarles, pero ya había tomado su determinación. Comprendía que la idea del «sheriff» era aceptable y que el único medio de acorralar al bandido era el propuesto. Estaba convencido, igualmente, de que aquélla era la ocasión. Smoky Burns podría rehacerse, enrolando bajo sus órdenes a otros desalmados… más se había decidido y lamentó desalentar a sus admiradores, pero no accedió.


  Darrell se mordió los labios y los otros guardaron silencio.


  —De verdad que lamentamos que nos deje… ahora —murmuró el «sheriff». Comprendo sus razones. De todos modos, bastante ha hecho usted por nosotros para que insistamos. Pero nos habíamos hecho la ilusión de pie nos podría ayudar… ¿comprende?


  Reynolds, desalentado, dijo:


  —¿Está usted seguro de que Burns no es el hombre que busca?


  —No tengo esa certeza —repuso Bill—, pero atando cabos, he llegado a esa conclusión.


  —Quizás esté equivocado…


  —No lo creo. Dolan no puede ser Burns. Sus procedimientos no coinciden.


  —Quien sabe si ha cambiado…


  —No. Los hombres del tipo de Dolan no varían sus modos de obrar… Además, según me han dicho, Burns no tiene ninguna cicatriz en la cara. ¿No es cierto? En cambio, Mathews Dolan tiene una que le cruza la mejilla derecha hasta la oreja.


  —Pues, es una lástima que no sean ambos una sola persona —declaró el «sheriff», intentando una sonrisa de resignación.


  —¿Y se que usted del pueblo en seguida, Laramier? —preguntó Stewart.


  —Estoy cansado y me gustaría regalarme unos días de reposo…


  —Bien. Nos duele que tenga que dejarnos tan pronto. No obstante, ya sabe usted, si en algo podemos servirle…


  —Gracias.


  —Gracias a usted, que nos ha medio librado de la peste —sonrió otro de los presentes—. En mi casa hay sitio de sobras… Si lo desea…


  —Agradecido —repuso Bill—. Por el momento pienso aceptar la hospitalidad de estos amigos…


  El viejo Hanson asintió y líos demás dieron por terminada la entrevista.


  Ibánse, cuando Reynolds se volvió hacia el joven diciéndole:


  —Usted piensa dejar en paz a Smoky… pero no se descuide y vigile. No sea él quien opine lo contrario y quiera vengar la muerte de sus compinches. A Snelling le tenía en mucho aprecio…


  —Bien por el aviso —dijo Bill—. Lo tendré en cuenta.

  


  Laramier estuvo entretenido hasta la medianoche en el campamento.


  Se enteró de que Alicia Cadogan había vendido ya los novillos y de que la joven, presente durante la tertulia, no se había atrevido a demostrar a Bill su cambio de opinión respecto al concepto que la merecían los «gun-mans». Y ello se debió en parte a la todavía leve frialdad que manifestó él al hablarla.


  Hanson adivinó bajo la fría apariencia de Laramier lo que ella no intuyó, a pesar de ser mujer.


  Cuando todos se hubieron retirado, el viejo la dijo:


  —Ya dije que Bill Laramier volvería.


  —Pero se irá dentro de poco…


  —También nosotros…


  [image: Capitulo16]


  —¿Quiere usted decir que piensa en acompañarnos? —interrogó la joven, sintiendo, de improviso, alegrársele el corazón.


  —No me atrevería a negarlo —dijo el viejo, guiñando un ojo Un hombre del temple de Arizona no deja sin terminar una tarea…


  —¿Supone que no abandonará la persecución de Smoky Burns?


  —Creo que no, aunque haya dicho otra cosa. Es una corazonada…


  Alicia Cadogan guardó silencio. Pero, mentalmente, sintiendo renacer una extraña alegría en lo más profundo de ella, dio gracias a Dios.


  XVII


  «SMOKY» BURNS SE EQUIVOCA


  La popularidad de Laramier no disminuyó un ápice al hacerse pública su decisión de abandonar la lucha con Burns. Cierto que muchos, preferentemente los ganaderos, lamentáronla y hasta insistieron en hacerle proposiciones con objeto de que cambiara de parecer; pero, en general, tomando en consideración las razones del joven, dejaron de pensar en la oportunidad de acabar con el resto de la banda, que se perdía, para seguir admirándole.


  Bastó que se divulgara el rumor de que Arizona Bill pensaba dirigirse a la frontera oeste para atrapar y ajusticiar a uno o dos de los asesinos de su familia.


  California era la Tierra de Dios, meta de muchas caravanas y de numerosos aventureros y buscadores de oro; pero los habitantes de Beauville sabían que su divisoria era el infierno, por las diversas bandas de forajidos que en ella campaban.


  Y al difundirse la noticia de que el «gun-man» se proponía cruzar la frontera, la gente comenzó a tejer un sin fin de fantasías y predicciones, entremezclando los nombres y apodos de los más célebres malhechores con el de Bill Laramier, presintiendo luchas sangrientas, feroces, a tiro limpio, porque no era un secreto que aquel territorio, sin ley ni orden, amparaba a sanguinarios pistoleros, capitanes de cuadrillas integradas por los desabridos y recalcitrantes desalmados del Oeste.


  Con morbosa insistencia, los habitantes del pueblo hablaron de todo eso. Había quienes auguraban un fatal desenlace a Laramier y no fallaban los que, por el contrario, le vaticinaban al joven terribles, pero victoriosos triunfos.


  El resultado fue que, a la celebridad de Bill, unióse el sentimiento unánime del pueblo, emocionado, al desearle que la suerte le fuera propicia en el futuro, acrecentándose su popularidad. Ésta íbale ya resultando fastidiosa a Laramier.


  —¡Es la fama, Bill! —repuso una vez Gigger, riéndose—. ¡Tómalo con paciencia, muchacho!


  —Pero ya resulta exagerada, Franch.


  —Deja que hablen…


  —En la frontera van a saber de mí, antes que llegue… ¡Agradable recibimiento, me espera!


  Gigger y los vaqueros de Alicia Cadogan habían referido docenas de veces la hazaña realizada por el joven en el paraje denominado la Roca Grande. Habían hablado de la temeridad de Bill y de su infalible y mortífera puntería. No es de extrañar, pues, que los que no habían sido testigos de ella tuviesen curiosidad por admirarla.


  Asediaban a Laramier felicitándole y observando con respeto sus revólveres. Los más entusiastas echaban sus sombreros al aire, instándole a que él los perforase a, balazos para así tener un recuerdo.


  El echar un sombrero al aire y dispararle, agujereándolo limpiamente antes de tocar el suelo, era entretenimiento típico de muchos tiradores excepcionales.


  Bill se resistía a derrochar la munición, pero en varias ocasiones complació a los vaqueros.


  —Si permaneces unos días más aquí, no habrá quien tenga el sombrero ileso —decía Gigger—. He visto a uno que lo tiene acribillado.


  —Suyo es el gusto, Franch.


  El espectáculo divertía tanto como impresionaba a los vaqueros que lanzaban al aire su sombrero y lo recogían luego lanzando exclamaciones de admiración.


  —Si viniera Burns, podrías perforarle el suyo, Bill —gritaba Wattson.


  También él, como Emery, Bilney, Thompson y los otros, se ufanaba enseñando el sombrero agujereado por el arma de Arizona Bill. Empero quien más orgulloso se mostraba de ellos era el muchacho apellidado Ellis.


  Bill había reparado en él y Gigger le había explicado:


  —Hace un año que está con nosotros. No tiene familia… Se proponía pasar la frontera y buscar fortuna en California, pero sufrió un accidente y le recogimos en el rancho. La señorita lo cuidó como si hubiese sido un hermano suyo y cuando le ofreció un puesto en el equipo, Ellis aceptó enseguida.


  Para mí que desde que ella le miró, él está perdidamente enamorado.


  Bill se sonrió. Con facilidad evocó el rostro de la joven y por unos instantes su sonrisa fué melancólica. No podía negar que se sentía atraído por Alicia Cadogan y pensó en la impresión que su hermosura había, sin duda, producido el desvío amoroso del joven vaquero.


  —¿Y ella? —preguntó a media voz, distraída su mirada y puesta su imaginación en la joven.


  —¿Ella? —murmuró Franch Gigger—. ¿Qué quieres decir?


  Si se ha fijado en Ellis.


  —¡Ah! ¡No sé! Ellis es más joven que ella… No creo que le interese mucho él… No es de esas mujeres a quienes les gusta distraer a los hombres. Nos ha puesto afecto a todos, pero nunca ha distinguido a ninguno. A mí me parece que es distinta a las demás… Sabe cómo tratarnos. ¡Es una gran muchacha, Bill; puedes creerlo! Trabajamos a gusto a sus órdenes. ¡Si la vieses!


  —Ya la he visto, Franch.


  Gigger se sonrió y exclamó:


  —Sí, desde luego. Pero me refería a verla en casa… cuando trabajamos, ¿comprendes? Monta divinamente y nunca desentona. Un hombre no lo haría mejor. Y es buena, Bill. No creo a nadie capaz de hacerle una mala jugada. Yo haría cualquier cosa por ella y lo mismo digo de los demás. Y va sabes que a mí nunca me gustó tratar con mujeres…


  Laramier asintió, sonriéndose.


  —Recuerdo que una vez dijiste que el amor no era más que una palabra sin sentido —dijo.


  —¡No es flaca tu memoria! —exclamó el vaquero. Y añadió en otro tono—: Cuando dije eso tenía seis años menos. Mucho ha llovido desde entonces…


  —¿Quieres decir que has cambiado de opinión, Franch?


  —¡Qué sé yo! Pero la verdad es que a veces me siento algo extraño.


  —Busca a una buena muchacha y cásate con ella.


  —¡Por Júpiter que ya lo he pensado más de una vez, Bill!


  —Entonces… ¿a qué esperas?


  —Con franqueza, no lo sé.


  —Pues debes decidirte pronto o luego no habrá chica que te mire.


  —Bueno es el consejo, Bill, pero no es fácil decidirme ahora.


  —¿Por qué?


  Gigger se encogió de hombros y no contestó. Mas, de súbito, dijo:


  —¿Y tú? ¿No has encontrado ninguna chica que te desensille?


  Laramier pestañeó, sacudiendo la cabeza.


  —Mi situación es distinta a la tuya, Franch —repuso.


  —Porque así lo quieres, Bill. Piensa que está en tus manos escoger otra senda… ¿Por qué no lo haces? Cuelga de un clavo las revolverá y búscate un empleo. Lo encontrarás enseguida. Y luego, echa la mirada en una buena chica, como tú dices, y lacéala amorosamente… A ti no te costará hacerlo porque eres joven y no mal parecido. ¡No te burles, Bill! ¡Digo la verdad! Si yo estuviera en tu pellejo.


  —¿Qué harías?


  Gigger tragó saliva y en voz confidencial dijo:


  —Óyeme, muchacho, ¿quieres saber lo que yo haría si estuviera en tu puesto? Me olvidaría de muchas cosas y bajo un pretexto cualquiera me uniría a un equipo que trabaja a las órdenes de una hermosa muchacha que se apellida Cadogan…


  —¡Franch! ¡No digas sandeces!


  —¡Cállate y déjame seguir! ¿No querías saber lo que haría yo en tu lugar?


  —Pero hablas de ella…


  —¿Y de quién sino? ¡Déjame decir! Haría lo que he dicho y me sentiría contento de hacerlo. Y no me cabe duda de que no tardaría en conquistar el amor de…


  —¡Qué majadero eres!


  —¡Eso mismo digo yo!


  Laramier optó por no replicar y, sonriéndose, inquirió momentos después:


  —Parece que has olvidado en qué concepto tiene Alicia Cadogan a los hombres como yo. ¿No recuerdas lo que dijo? ¿No viste la expresión de su cara cuando dijo aquello?


  Gigger meneó la cabeza y dijo:


  —Lo recuerdo perfectamente, Bill. Pero eso fue… antes de conocerte, antes de que la demostrases quién eres. Puedes creerme: obró bajo el impulso de su ignorancia, por instinto… porque odia el derramamiento de sangre. Ha sufrido mucho; perdió a sus padres, luego a su hermano, asesinado por unos forajidos. No ha oído sino lo que se refiere a crímenes y maldades, cometidos por hombres que en ningún modo pueden compararse a ti. Obró impremeditadamente, confundida. Pero luego comprendió su error y ahora… estoy seguro de que la mereces otro concepto, muy distinto, Bill. La vi una noche escuchar lo que yo decía de ti y válgame el cielo, tenía los ojos húmedos. Y si quieres saber más, te diré que ha sido ella quien más y mejor ha hablado de ti en este pueblo, porque está agradecida y… no te lo ha demostrado ha sido porque tú no se lo has permitido. Ayer noche salió a recibirte… Te miraba con unos ojos que se le salían de las órbitas, resplandecientes de… lo que tú quieras creer… pero para mí era amor, sí Bill, amor, por ti. ¡Hubiese reventado si me lo hubiera callado! Ahora ya estás enterado.


  Y Franch Gigger, emitiendo un bufido, se calló.


  Laramier no supo qué contestarle y, presa de rara nerviosidad, espoleó a «Centella».


  Durante el resto del día procuró permanecer alejado del campamento de sus amigos y solamente al anochecer, una vez dejó el caballo en la cuadra instalada en las afueras del pueblo, a disposición de los caballistas forasteros, aceptó la compañía de los vaqueros de Alicia Cadogan, satisfechos éstos de obsequiarle y no poco orgullosos de andar a su lado.


  Bill, remiso, había rehusado muchas invitaciones, pero Wise y sus muchachos deseaban celebrar la despedida y aceptó la ronda de brindis al enterarse de que el viejo Hanson había señalado la partida para la mañana siguiente.


  Se bebió, brindó, cantó y silbó hasta entrada la noche.


  Algunos, entre ellos Wattson y Bilney, apuraban su vigésima copa en medio de un tumulto ensordecedor, calentados los cascos, cuando penetró en el establecimiento un mozo de cuadras que, dirigiéndose a Wise, le arrancó del mostrador, gritándole:


  —¡Corra a la cuadra, capataz! ¡El «sheriff» le aguarda! Han asesinado a unos de sus hombres.


  Wise palideció intensamente y encasquetándose el sombrero, balbuceó:


  —¡No mientas! ¿Quién… ha sido… asesinado?


  —El chico Ellis.


  Wise barbotó un juramento y buscó la salida precipitadamente.


  Sus «cowboys» le siguieron en tropel, demudados sus semblantes.


  No fue el último en salir Laramier. Y, corriendo hacia la cuadra, tuvo un extraño presentimiento, mientras se preguntaba quién podía ser el asesino del muchacho enamorado de Alicia Cadogan.

  


  Gracias a la luz de unos candiles, pudo, tan pronto entró en la cuadra, percibir a varios conocidos, entre ellos a Hanson, el «sheriff» y los ganaderos Williams, Jones y Stewart.


  Darrell acababa de incorporarse y se limpiaba, las manos con un pañuelo. Las manchas eran de sangre.


  Los vaqueros recién llegados se apiñaron, sin proferir una palabra, y el capataz preguntó algo que Laramier no pudo oír. Pero, en cambio, percibió la respuesta del «sheriff», que dijo:


  —Lo ignoramos.


  Bill se abrió paso hasta descubrir, exánime en el suelo, el cuerpo del infortunado vaquero.


  —… tres disparos —decía el viejo Hanson—. Los tres, mortales.


  —Se está muriendo —dijo el «sheriff». Y volvió a arrodillase al lado del infeliz.


  Laramier vió el rostro cadavérico de Ellis. La amarillenta luz de los candiles matizaba el enjuto semblante. Los labios se abrían en un balbuceo espasmódico y Darrey, con el pañuelo, limpió la sangre que pie débilmente fluía por uní comisura.


  Bajo la pesarosa impresión, Bill recogió algunas palabras que sé murmuraban a su lado. Oyó que el ganadero Stewart decía: «… el sombrero» y entonces se dio, cuenta de que en el suelo y cerca de Ellis, estaba un sombrero que le había pertenecido hasta aquella misma tarde.


  Se lo había regalado a Ellis al rogarle éste que le agujerease el suyo. Ellis había manifestado una gran alegría al recibirlo.


  En aquel momento oyéronse pateos y entró Alicia Cadogan, acompañada de un hombre desconocido para Bill.


  Los vaqueros le abrieron paso y ella avanzó hasta donde se hallaba el moribundo. Profirió una débil y ahogada exclamación de dolor y se arrodilló junto al pobre muchacho. Darrey le previno moviendo negativamente la cabeza.


  Alicia Cadogan tomó una mano del muchacho y con profunda pena murmuró su nombre. Ellis no pareció oírla. Sus párpados siguieron cerrados. El hilillo de sangre volvió a fluir con lentitud por la comisura.


  A Bill se le hizo un nudo en la garganta. La muerte no le era extraña y, sin embargo, al contemplar la escena, sintióse embargado por una indecible emoción. Muchos de los presentes se habían descubierto; retenían el aliento y observaban con ojos ensombrecidos.


  Por un instante pareció que el infortunado movía los párpados. Sus labios temblaron. El «sheriff» aproximóse aún más a él.


  Ellis murmuró unas palabras.


  Darrell volvió la cabeza y preguntó:


  —¿Está Laramier aquí?


  El joven se adelantó.


  —Pregunta por usted —murmuró él «sheriff».


  Bill encontró la apenada mirada de la joven. Vió sus ojos llenos de lágrimas. Miró al moribundo y tuvo que arrodillarse él también para percibir el débil murmullo de voz de Ellis.


  Le tomó la otra mano, inclinándose hacia él. EL muchacho balbuceó:


  —Bill… he perdido el sombrero… Me disparó a traición… Estaba escondido… y no le vi… No me dio, tiempo… Yo… yo…


  Se interrumpió, trémulos los labios.


  —Muchacho —musitó Laramier—. Soy Bill… Dime, ¿quién te disparó?


  Ellis sufrió una ligera convulsión y abrió los ojos. Debió reconocer la voz del «gun-man» y le temblaron los labios al murmurar:


  —¿Es usted Bill?… No le veo… ¿Dónde está?


  —Aquí, a tu lado, muchacho. Puedes tutearme. Dime, ¿quién te disparó?


  Pareció que una sombra de satisfacción cubría el demudado semblante del chico.


  —Gracias por el sombrero… Bill —murmuró—. Pero ya no me servirá… porque me muero… Me duele el vientre… y tengo frío en los pies…


  —Ellis… Si puedes hablar, dime… habla.


  —Creyeron que eras tú, Bill…


  —¿Quiénes?


  —Ellos… los que entraron en la cuadra, Bill…


  —¿Qué hacías tú aquí?


  —Me gustaba tanto tu caballo… que vine… Deseaba pedirte que me lo prestaras por una… sola vez… Y creyeron que eras tú… No le vi… pero oí su voz… cuando blasfemó… Te buscaba a ti, Bill.


  —¿Y te disparó?


  —Preguntó quién era… y enseguida… soltó una blasfemia y disparó… Yo… yo… nunca he llevado revólver… y caí.


  El esfuerzo le agobió y calló. Pálido, entornó los párpados, estremeciéndose. Bill dejó su mano, pero al hacerlo, el desdichado intentó decir:


  —No te vayas… Bill… no te vayas… Eres bueno… Yo… soy, amigo…


  El «sheriff» se levantó y lo mismo hizo la joven.


  Ellis acababa de hablar por última vez.


  Laramier soltó su mano, helada, y tras un momento de silenciosa inmovilidad, se incorporó.


  Alicia Cadogan lloraba y los vaqueros que permanecían cubiertos, se destocaron.

  


  —¿Es cosa de Smoky Burns? —inquirió el ganadero Williams.


  Laramier, instintivamente, palpó las culatas de sus negros revólveres.


  —Sin duda ha sido cosa suya… puesto que me buscaba a mí —repuso sombríamente.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró el «sheriff» Darrell.


  Laramier no contestó. Salió el último de la cuadra, una vez los vaqueros se llevaron el cadáver. Gigger se había rezagado, pero no intentó conversar con su amigo al observar la taciturna y dura expresión del rostro de Arizona Bill.


  Media hora después, un hombre del pueblo confesó al «sheriff» haber visto a dos jinetes cruzar el campo. Reconoció a uno de ellos por su indumentaria. Era Smoky Burns.


  Cuando el «sheriff» le recriminó por su demora en dar el aviso, el hombre excusó su tardanza. Había tenido miedo.


  Darrell propuso a Laramier organizar una batida para cazar al forajido.


  —Mis hombres quedan a sus órdenes, Laramier —dijo.


  —No. Burns vino buscándome a mí, «sheriff» —repuso Bill—. Considero el asunto como cosa mía. Creo que podré resolverlo yo solo… Sea Burns, o sea Dolan, o el mismo diablo, se las entenderá conmigo.


  No esperó a que amaneciera.


  Gigger, Wise y otros que le vieron partir, oyeron la respuesta que dijo al primero:


  —Es posible que volvamos a vernos. Pero será después de que encuentre a Burns.


  XVIII


  AURORA MORTAL


  Alicia Cadogan y su gente dejaron el pueblo aquella misma mañana.


  Sin el embarazo de los novillos, iniciaron el regreso siguiendo una trocha que les permitiría ganar tiempo.


  El ganadero Stewart, que sabía la cantidad de dinero que la joven se llevaba, la aconsejó que no anduviera desprevenida. El «sheriff» había salido con sus hombres luego que ella rehusó su escolta.


  Darrell desconfiaba de que Laramier pudiera atrapar a Burns.


  —Bill aprendió a rastrear las huellas en compañía de los indios —había dicho Gigger a sus compañeros.


  Alicia Cadogan, abandonó Beauville experimentando una singular desazón. La muerte de Ellis la había causado un enorme dolor, y la evidencia de que cabalgaba por aquella comarca, desafiando a la justicia, el temible Smoky Burns, no dejaba de inquietarla; pero la suerte del «gun-man» de Arizona, era lo que más preocupaba a ella.


  El viejo Hanson hubiera estado más tranquilo si la joven hubiese accedido a depositar el importe de la venta del ganado en manos del «sheriff» Darrell, a falta de banquero. Más, ella, por razones particulares, había decidido no hacerlo. Tampoco se avino a prolongar la estancia en Beauville, aduciendo la falta que hacían los hombres en la hacienda, dejada poco menos que desamparada.


  Hanson no puso más objeciones y Wise, a la cabeza del grupo, emprendió la marcha.


  Emery, observando la dirección del viento que se había levantado, pronosticó que la lluvia les sorprendería por el camino.


  Gigger cabalgaba sumido en pensamientos desagradables.


  Los demás, afectados por la muerte de Ellis, no demostraban ninguna alegría por, el regreso. Hanson pensó que éste se iniciaba bajo un presagio poco halagüeño.


  Al mediodía de la segunda jornada, densas nubes cubrieron el cielo y el retumbar de los truenos dio, razón al vaticinio de Emery.


  La lluvia no impidió que la partida siguiese la trocha.


  Wise no descuidaba las precauciones y había advertido a sus hombres de que dieran noticia de cualquier novedad que se produjese, por trivial que fuera.


  La dio, Bilney al señalar la presencia de tres jinetes que bordeaban la falda de una colina.


  La distancia era excesiva para, identificarles. Wise, por un momento, pensó en adelantarse, pero desistió al perder de vista a los tres caballistas.


  —Mucho ojo ahora, muchachos —dijo a sus compañeros—. Ignoro quienes pueden ser, pero no estará de más que andéis prevenidos.


  Comunicó al viejo Hanson la novedad y éste se mordió los labios.


  —¿Jinetes por aquí? —dijo, preocupado—. ¿Nos han visto?


  El capataz afirmó, diciendo:


  —Uno de ellos ha permanecido detenido unos momentos.


  Y como no disimulase su inquietud, el viejo preguntó:


  —¿Sospecha que pueda tratarse de Burns?


  —Ojalá no sea él —repuso Wise—. Pero me da mala espina que se nos hayan cruzado esos desconocidos. Si no lloviese, podríamos acampar, y yo, hasta me adelantaría una milla. Pero con esté tiempo es preferible seguir adelante. Nos mojaremos lo mismo y, por otra parte, es conveniente salir al llano. ¡Me exaspera esta niebla que lo esconde todo!


  Alicia Cadogan, cubierta por una manta impermeable, siguió cabalgando ajena a lo sucedido. Hanson no quiso enterarla, juzgando infundadas las sospechas, sin motivo de alarma.


  Sin embargo, él no dejó de escudriñar los flancos del camino, pensando que cada matorral, cada árbol y cada roca, podían esconder muy bien a quienquiera que se propusiera sorprenderles.


  El viento sureste arreciaba y gemía sibilante en lo alto de los pinabetes.


  La cerrazón era completa. Nubarrones densos y obscuros cubrían el firmamento, y esto, unido a la niebla que se levantaba, hacía difícil la vigilancia.


  Llovía profusamente. Incluso los caballos revelaban su disgusto.


  El sendero comenzó a llenarse de agua y los cascos de los animales chapoteaban en ella.


  El terreno, abrupto, ofrecía dificultades y Wise probó de encontrar mejor camino ganando altura. Sin embargo, no le satisfacía mejorar el paso a trueque de perder visibilidad. Los pinos y las peñas abundaban limitando el horizonte.


  Durante dos horas prosiguieron avanzando, aguantando la lluvia. No había modo de guarecerse de ella y la soportaban los hombres, gruñendo entre dientes. No había uno que no suspirase por encontrar una cueva o una cabaña; pero sabían que ni una ni otra se les ofrecería en muchas millas a la redonda.


  Anocheció prematuramente y Wise y sus hombres dejaron de pensar en la eventualidad de un peligro, para preocuparse por encontrar sitio adecuado para pasar la noche. La idea de acampar y de encender una descomunal hoguera era apetecible, pero ninguno de ellos confiaba poderla poner en práctica. Las torrenteras se llenaban y engrosaban; el agua corría buscando los desniveles y la leña que se podía hallar estaba empapada y no ardería ni cubriéndola de pólvora.


  Wise consultó con Hanson. La penumbra aumentaba y a cada momento que transcurría, se hacía más difícil proseguir el camino. Urgía encontrar un lugar, cualquiera que fuese, para detenerse.


  El capataz mandó a sus hombres que lo buscaran. Thompson había vislumbrado un paraje rocoso y hacia él, dirigieron los vaqueros sus monturas. Resultó ser una escarpa, en la ladera de una montaña, boscosa en su parte alta. Wise se dio, por satisfecho y mandó desmontar.


  Los caballos y las dos acémilas que llevaban, fueron recogidas y puestos a cubierto bajo unos pinos, en tanto los hombres, con sus mantas y equipos se diseminaron por las rocas, tratando de cobijarse a espaldas del viento, en las angostas oquedades y grietas.


  Wise, Hanson y la joven encontraron un precario albergue entré dos peñas.


  Parecía que la lluvia menguaba, pero el fragor de los truenos se percibía continuo y creciente y la vivísima luz de los relámpagos iluminaba fugazmente el paisaje, presagiando la continuidad de la tempestad.


  Alicia Cadogan, cansada, sonrió, débilmente al viejo Hanson cuando éste la sostuvo en sus brazos. Sentía frío y hallábase exhausta. No obstante, seguía preocupada por la suerte que pudiera correr Laramier, el hombre que se había adueñado de su corazón.

  


  Al decir de Emery, noche aquélla fue infernal.


  No cesó de llover hasta el alba y aún entonces, la niebla, húmeda y pegajosa, era bastante para empapar sus ropas.


  Pero fue un alivio ver nacer la nueva claridad diurna y columbrar las últimas nubes que el viento empujaba hacia el norte.


  Los animales relincharon de contento y los hombres Se afanarán por desentumecer sus miembros, doloridos.


  Wattson, Bilney y otro, apellidado Masón, se empeñaron en buscar leña.


  Hanson consideró que la joven tenía necesidad de un poco de calor y no tuvo inconveniente en demorar la marcha, tal como deseaba Wise, que había vuelto a recordar ciertas cosas.


  —No tardará en despejarse por completo el cielo y el sol nos secara. Con que tomemos un bocado basta —había dicho el capataz. No insistió al observar a la joven y él mismo anduvo buscando leña, lo menos húmeda posible. Pero siguió preocupado. El sitio donde estaban era totalmente inadecuado, para una defensa a mano armada. Particularmente por su flanco izquierdo, sin vegetación, con sólo rocas desperdigadas hasta la misma cumbre.


  Cuando regresaron Wattson y Mason, cargados de ramas y gajos, Hanson, que ya había dispuesto con la ayuda de Emery, un calvero dijo a Wise:


  —¿Lo ve usted? En menos tiempo que emplea usted para encender su pipa, encenderemos nosotros una hoguera…


  Los vaqueros echaron la carga al suelo y Emery escogió la menos húmeda. Wise se sonrió…


  Pero, de improviso, apareció Bilney en lo alto de una roca y les gritó:


  —¡Eh! ¡Mirad allá!


  Sus compañeros, sorprendidos, miraron hacia la dirección que aquél les indicaba. Y vieron a un hombre, de pie sobre una roca, con un fusil encarado hacia ellos. Wise soltó una exclamación de ira y el viejo Hanson, con la pipa entre los labios, gruñó algo ininteligible, porque no alcanzaba a ver.


  En cambio, oyó la detonación del arma. Y se sobresaltó, mientras los vaqueros rugían de rabia al observar que Bilney se tambaleaba y se llevaba las manos al pecho, emitiendo una exclamación de dolor.


  —¡Pronto! ¡Empuñad a los revólveres! —grito el capataz—. ¡Tú Emery! ¡Cuida de la señorita! ¡Poneos tras aquellas rocas, enseguida! Yo voy a recoger a Bilney.


  Corrió Wise rápidamente a socorrer al desdichado vaquero. Había desenfundado su revólver y gritaba:


  —¡Disparad! ¡Disparad!


  Fue Wattson quien inició el fuego, disparando sobre el hombre del fusil. Pero éste, luego que hizo el disparo que había herido a Bilney, buscó la protección de las rocas.


  Al mismo tiempo que los vaqueros apretaban el gatillo de sus armas, retumbaron en lo alto de las peñas otros estampidos. Las batas silbaron y dieron en las piedras, saltando fragmentos de ellas.


  XIX


  ¡ES ÉL!


  Los agresores, cualesquiera que fuesen, les habían acorralado. De esto se percató enseguida Wise, mucho antes de regresar con Bilney, malherido. El proyectil le había atravesado el pecho y sangraba copiosamente.


  Los demás, al abrigo de las Éticas, trataban de defender sus vidas desesperadamente, disparando sin cesar. Angustiados, repelían la agresión sin ahorrar municiones, concibiendo, por la forma que el enemigo invisible llevaba el ataque, que éste procuraba acabar con la resistencia lo más rápidamente posible.


  El fragor de los estampidos llenaba el ámbito. Silbaban las balas. Agazapados detrás de las rocas, los vaqueros disparaban hacia lo alto, de la cumbre con rabiosa insistencia. Alicia Cadogan, pasado el primer momento de espanto, procuraba auxiliar a Bilney. Desgarró una de sus prendas y utilizó las tiras a guisa de vendas, esperando poder contener la hemorragia. Pero Bilney, gimiendo débilmente, se moría.


  La situación era insostenible. Emery resultó también alcanzado, levemente. Masón, al cambiar de posición, se había librado por milagro.


  ¿Quiénes eran los que les atacaban? Wise se lo preguntaba una y otra vez. El nombre de Smoky estaba en sus labios. No podían ser sino Burns y el resto de su banda. ¿Trataban de exterminarles por venganza o les impulsaba la codicia, de hacerse con el dinero que llevaba la joven? Poco importaba que fuese lo uno o lo otro. De lo que sí estaba seguro el capataz, era de que en menos de media hora se resolvería la situación. No le asustaba la muerte, pero rugía de ira pensando en su impotencia. El fin podía sobrevenir de un instante a otro. Les disparaban con rifle y con revólveres. Los desalmados tiraban a placer, estratégicamente situados. Ni la providencia podría salvarles. La lucha no se prolongaría mucho. Prosiguió durante otro cuarto de hora, desesperadamente. La angustia se reflejaba en los pálidos semblantes de los vaqueros. Alicia Cadogan, desesperada por último de poder salvar a Bilney, imploró la gracia de Dios, con los ojos húmedos. No tenía miedo, pero la horrorizaba la idea de que sus hombres fuesen cayendo. Y cuando el viejo Hanson, que también disparaba su anticuado revólver, fue alcanzado superficialmente por un disparo, ella recogió el arma y, estremeciéndose, hizo fuego, extrañamente animada por un sentimiento de odio. Había dicho al capataz fue estaba dispuesta a entregar el dinero. Todo a cambio de la salvación de la gente. Pero Wise la hizo ver lo imposible del deseo. Una vez que alzó la mano con un pañuelo blanco, un proyectil lo agujereó. ¡Querían matarles! Deseaban su exterminio.


  —¡Mataría! —había sollozado ella, angustiada y experimentando una pasión homicida—. ¡Mataría! ¡Miserables!


  En tanto, el sol ascendía y sus rayos iluminaban el lugar donde se desarrollaba aquella tragedia.


  Dos de los caballos, asustados, habían roto sus ataduras y se habían alejado. Los restantes piafaban, inquietos, y revolvíanse amenazando hacer lo mismo.


  Pero ya no iban a necesitar los vaqueros sus monturas.


  Hasta quede súbito, sonaron dos disparos y Wise, paralizado, reteniendo el aliento, escuchó. Retumbaron otros dos estampidos. Sonaban alejados…


  —¡Dios! —aulló el capataz—. ¿Lo oís?


  Sus compañeros y la joven escucharon, sorprendidos, con inmensa ansiedad. Desde lo alto de la cumbre los malhechores hicieron fuego… pero los proyectiles no fueron dirigidos a ellos.


  Wise rugió de alegría y gritó:


  —¡Cómo cantan esos revólveres! ¡Son los de Arizona Bill! ¡Lo juraría!


  Alicia Cadogan pensó que se desmayaba.


  Oyeron más detonaciones unas más distantes que las otras. Thompson descargó el contenido del cilindro del revólver hacia lo alto, pero nadie le replicó. Y Wise, al oír nuevo, disparos, repitió:


  —¡Es Arizona Bill! ¡Es él! ¡Es el!


  Evidentemente los bandidos se habían enzarzado en una lucha a muerte en lo alto de la cumbre. Las montañas devolvían los ecos de los disparos.


  —¡Si es Bill, debemos ir a ayudarle! Pero Wise le retuvo.


  —Sería una locura, muchacho, te meterías en un fuego cruzado.


  Aguantaron. Minutos después reinó un silencio de muerte en lo alto de la montaña. Sobrecogidos de horror, escucharon en vano…


  Gigger masculló una maldición. Wattson se levantó, con el revólver en la diestra.


  Oyeron rodar unas piedras. Adivinaron la proximidad de alguien…


  Todos, a la vez, dirigieron la mirada hacia un grupo de pinos.


  Unos segundos después apareció ante ellos, con las armas en las manos, Bill Laramier.


  —¡Es él! —exclamó Alicia Cadogan, presa le indecible gozo. Y corrió a su encuentro, recibiéndola él en sus brazos.

  


  Vine porque… pensé que, si volvía a llover, aquí me mojaría menos —dijo Laramier con rara sonrisa—. No es agradable una noche no la pasada, solo y bajo un diluvio. Únicamente a los lobos puede placerles.


  XX


  ¿ADIÓS?


  —Nos ha salvado usted la vida, Laramier —dijo Wise, profundamente agradecido, lo mismo que los demás—. Si no fuese por la desgracia que ha sufrido Bilney…


  —Creo que curará si le damos pronta asistencia —repuso Bill, luego de examinar la herida del vaquero.


  —Hemos hecho cuanto podíamos… No tenemos a mano ni una venda…


  —Darrey trae equipo sanitario…


  —¿El «sheriff»? Pero ¿está aquí?


  —El y sus hombres no deben andar lejos… Les dejé a una milla de aquí, porque me había propuesto encontrar a Smoky Burns… Siempre pensé que Burns acabaría jugándoles a ustedes una mala pasada e hice todo lo posible por impedírselo. La lluvia me despistó algo, pero finalmente pude orientarme, luego que hube prevenido al «sheriff», que seguía mis pasos…


  —¿Y a Burns? ¿Le ha dado usted su merecido?


  —Creo que sí… La verdad es que todavía no le he visto la cara… Pero me figuro que era él. Trató de escapar y le disparé. Nunca imaginé que mis revólveres alcanzaran tan lejos ni que yo tuviese tanta puntería.


  Los vaqueros, venciendo la emoción, se sonrieron. Y el viejo Hanson, dijo con convicción:


  —Ya sabía yo que era usted todo un hombre, Bill Laramier.

  


  —¿Me perdona usted, Bill? —le preguntó a él la joven, una vez que estuvieron solos.


  Wise y los vaqueros en unión del «sheriff» y de sus hombres habían asistido a Bilney y Emery y, luego, buscaron los cadáveres de los forajidos.


  Laramier, con voz melancólica, sonriéndose ligeramente, tomó la mano que ella le tendía y le dijo:


  —No me ofendió usted y no tengo por qué perdonarla. Comprendo que no le agrade que los hombres luchen y se maten… pero a veces es necesario.


  —¡Sí! —repuso ella—. Las víboras deben ser aplastadas. Yo, misma hubiera matado a Burns.


  —Pues no hay ninguna necesidad de que usted se manche sus manos…


  —¿Se quedará usted con nosotros, Bill?


  Laramier se sonrió. Nadie hubiera imaginado aquella sonrisa en los labios de un «gun-man».


  —Eso… debo consultarlo con «Centella» —dijo—. Estará impaciente por verme. No quise que se arriesgase y lo dejé tras la montaña.


  —¿Quiere que le acompañe a buscarlo? —inquirió ella con voz velada.

  


  Hanson les, vio, alejarse y murmuró para sí:


  —Será una lástima que un hombre como ése no se quede con nosotros.


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Ver «Los dos Bills», de esta colección. <<

  


  
    [2] Ver «El segundo de la lista». <<
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